鄭宇宸（右）和父親在家里展示廈門大學的錄取通知書（8月18日攝）。

右手肌肉萎縮，就練習左手寫字。走路不協調，就積攢力氣一次次練習，逐步越過人生中的一道道坎。

被診斷為“腦癱”后，鄭宇宸用自己的努力貼上了“勵志”的標簽。他以超出2021年廣西理科一本線144分的成績，成就“折翼少年”逆風飛翔的絢爛。

開學季，年底將滿20歲的他，和同齡人一起邁入大學校園，用十多年在學海里重塑的“軀體”，一步步走向人生新旅程。新起點，是廈門大學敞開的一扇門。

在愛的半徑里“逆風”成長

兒子出生前，每年履行與妻子的旅游約定，鄭衛的“活動半徑”在不斷延長。兒子出生后，鄭衛的世界縮小成了以兒子為中心的“小圓圈”。

2001年11月，兒子鄭宇宸在福建降生。沉浸在喜悅中的家人們，沒有察覺厄運來臨。直到7個月大，這個容易哭鬧和受到驚嚇的嬰兒，被鄭衛抱去醫院檢查，才得到腦癱的診斷，原因在于出生時遭遇難產。

“我抱著孩子，蹲在醫院門口大哭。”那時鄭衛在廣西河池市投資磚廠，事業剛剛迎來上升期。

“從我記事開始，爸爸就一直陪伴在我身邊。媽媽當時在福建當小學老師，我爸帶著我來河池做生意。就這樣，我爸把我拉扯到了三四歲。”鄭宇宸回憶道。

頻繁外出給兒子做康復治療，磚廠生意漸漸力不從心，最后虧本關停。為專心照顧孩子，任教14年的媽媽劉平辭掉了教師工作。夫婦約定的每年旅游，變成帶著孩子奔赴各地求醫。

盡管身體存在缺陷，鄭宇宸仍是劉平心中的珍寶。“你最珍貴”，這4個字出現在鄭宇宸小時候與她一起做的手工畫作上，多年來一直擺放在家中顯眼位置。

“我生來殘疾，多少有點自卑。到了入學年齡，我不想上學，害怕別人的嘲笑。”鄭宇宸在一篇作文中寫道。爸爸答應他，一整天都在學校里陪伴，他才勉強同意去上學。

上課時祈禱著不要被點名回答問題，下課時死死抓緊爸爸的衣袖，躲在他身后看著同學們嬉笑打鬧。

開學后兩三個星期，鄭衛常常蹲在教室外的花圃旁。下課鈴響，扶墻走出教室的鄭宇宸看不到爸爸的身影，“哇”的一聲哭了出來。

“被哭聲吸引而來的老師和同學，紛紛問我出了什么事。所有人都安慰我，說只要一放學爸爸就會來接我，還攙扶我回教室。那是我第一次感受到家人以外的人帶給我的溫暖。”

“我開始嘗試著融入集體，試著和他人交流，不知不覺中，我忘了父親離開時的悲傷。到了放學時間，爸爸如期而至。我并沒有質問爸爸為什么突然離開，多少也明白了爸爸的用意。”

“老鷹會把長齊羽毛的小鷹驅逐出巢，只有離開巢穴的小鷹才能翱翔天際。從那天開始，又有一只雛鷹撲騰起翅膀，又有一個孩子收獲了成長。”鄭宇宸的心緒隨著回憶起伏。

每到新學校，如何上廁所都會成為鄭宇宸的難題。初中開學沒多久，發覺自己拉肚子，他向班主任借了電話。放下電話沒幾分鐘，爸爸就出現在教室門口。

“爸爸的到來，有一種英雄突然‘閃現’的感覺。”鄭宇宸描述著當時的情景。從那時起，爸爸在同學間有了“閃電俠”的外號。

彼時，鄭衛已轉讓鄉下的磚廠，一家人搬到孩子初中附近。他騎著一輛電動車，每日圍著學校轉。“那天我心里有感應會出點什么事，兒子打電話來時，我剛好在校門口。”

后來，鄭衛“閃現”的次數越來越少，他在一家房地產公司做起了倉庫管理員。在新班級，鄭宇宸收獲了關懷和友誼，上廁所不方便時同學就一左一右扶著他去，甚至有同學默默在后跟隨。

與人交談時，鄭宇宸是內斂靦腆的，他說自己并不擅長表達情感。一篇《父愛無價》的作文，藏著他平靜下的澎湃：

“我爸為我付出了多少，我不知道；我爸帶給了我多少，我不知道；我爸改變了多少，我不知道。我知道的只有，我愛我的爸爸，這份愛就像他給我的愛一樣，是無價的。”

于學海中重塑“軀體”

鄭宇宸的雙腳因腦癱引起“尖足”，腳后跟不能著地，一度只能踮著腳尖走路，“我一旦走路就無法自己‘剎車’，碰到墻扶一下，卸力后才能停下來。”

他的雙腿只能分開一個拳頭大小，練習走路時兩腳容易“打架”。要改善走路狀態，雙腿至少要分開到60度，需要用強力撐開。

從“手剎”轉變為“腳剎”，鄭宇宸要經受“撕心裂肺”的康復治療。剛開始，年幼的他疼得大聲哭喊，鄭衛看著孩子滿頭汗水與淚水交織，心如刀割，嘴上卻不斷鼓勵“再堅持一會兒”。

這只是眾多康復訓練的一環。拉伸、下蹲、站起、走路、爬樓梯……這些非常簡單的動作，鄭宇宸要忍著疼重復無數遍。時間久了，他不再哭鬧，疼痛化成腦門上一顆顆汗珠。

如果沒有康復訓練的直接干預，等待鄭宇宸的將是癱瘓在床的余生。隨著訓練，他的身體狀況漸漸改善，7歲那年，他邁進小學課堂。

枯燥的康復訓練中，鄭衛曾嘗試教兒子乘除法，意外發現兒子的計算結果快且準；教兒子認字，也總能很快學會。他想，或許兒子在學海中能尋覓一條更好的出路。

學習道路上，鄭宇宸收獲了“奔跑”的暢快淋漓。他以六科A+的中考成績，進入河池高中。

右手肌肉萎縮，鄭宇宸就用左手寫字，以超出常人數倍的刻苦練出了一手工整的字。由于字寫得慢，他抓緊一切能用的時間，最后總能按時交作業。鄭宇宸說，他要做龜兔賽跑里的那只烏龜。

每日6時許起床，深夜12時入睡，是鄭宇宸的作息表。“沒有上過補習班，我覺得最重要的還是上課認真聽講，積極思考。”他坦言，取得好成績其實并沒有“密鑰”，不過是勤奮與專注的結果，畢竟學習沒有捷徑。

“上課眼睛從沒離開過老師，上半身也挺得筆直。”班主任牙政澤說，在課上從未見過鄭宇宸打瞌睡。

專注與自信，是鄭宇宸留給隔壁班同學陸冠華的印象，“課間他一瘸一拐地穿越人群，我從他的眼神里沒有讀到一點自卑與恐慌，在眾人的目光中，他只專注走自己的路。”

“而我每次經過鄭宇宸的教室，總能看到他埋頭書堆的背影。我來時，他在那里。我走時，他還在那里。”陸冠華欽佩這位素不相識的校友。

“鄭宇宸一直在堅持往前走，沒有停止過追逐的腳步，他相信學習能夠改變他的命運。”牙政澤說，很多同學“從他身上看到了光，激勵和突破自己”。

“在他身上是可以汲取到力量的。”同班同學呂雨睿說，探討解題時，他發現鄭宇宸不僅善于拓展，還會探究規律，抽絲剝繭找到最本質的東西，由此舉一反三。“這時我就會反思，自己學習到底是不是那么認真。”

從學海重塑了嶄新的“骨骼”，鄭宇宸澆筑了更為豐滿的“血肉”。

朝夕相處中，呂雨睿看到的是鄭宇宸為他人著想的點滴。體育課時，一個人留在教室自習的鄭宇宸會主動關掉教室的空調。呂雨睿問他為什么，他答道：“大家都不在教室里，我一個人吹一臺風扇就夠了。”

走得比別人慢，就多一些努力

6月7日，鄭宇宸帶著一點緊張和更多從容，去迎接人生中最重要的一場考試。在前往考場的路上，他還用上了新輪椅。

對歷經苦難的少年來說，這更像是在履行與自己的一個約定，“奔赴高考的日子終究要畫上句號”。鄭宇宸和爸爸在考場外留下一張合照，定格在“高考倒計時0天”。

高考前，鄭宇宸面臨讀書十多年來的第一次低谷。高三的學習重壓下，他有些喘不過氣。因為寫字時間一長，他的左手就開始抽搐。過去每逢考試，他沒有交過一份答滿的試卷——在相同時間內，他寫字速度更慢，注定無法答完所有題目。

“每次考完，我都特別遺憾，后面還有很多題沒答完。”鄭宇宸以理綜來舉例，寫到3個科目的最后一科時，最多能答到一半。

牙政澤不免為此擔憂，但他很快看到了“滿血復活”的鄭宇宸。即使無法在規定時間答完所有題目，他卻能保證所答題目的準確率。經過相關部門的嚴格鑒定，鄭宇宸得到了在高考中延長考試時間的許可。

查詢高考成績那日，一家人陪他守候在電腦旁。“631”，屏幕跳出這個數字，超出2021年廣西理科一本線144分。鄭宇宸第一反應是核對名字，“先是不敢相信，然后才是一陣狂喜”。

多日后，去學校拿錄取通知書的路上，鄭宇宸已歸于平靜。拆開包裝，露出一張紅彤彤的錄取通知書，他如愿被廈門大學計算機類專業錄取。

他的愿望是“到大學學點自己喜歡的東西”。初中畢業后，他曾自學C語言。“后來我讓他暫時放下了，如果真的喜歡，那就努力考上大學，讓專業的老師來教。”鄭衛的鼓勵，堅定了兒子的選擇。

除了想攻讀研究生，鄭宇宸還沒有具體的人生規劃。他說：“世上沒有哪條路會一路平坦，多少有些坑坑洼洼。我會腳踏實地走好每一步。”

不久前，鄭宇宸踏上前往福建的路程。與他隨行的，是辭掉工作的父親，和一車滿滿當當的行囊。一如父親多年來的承諾，“只管放心去，你去哪里爸爸就去哪里”。

鄭衛打算先陪著兒子適應大學校園生活，再謀份相距不遠的新工作。

而鄭宇宸心里明白，父母總有一天會老去，自立是他唯一的選擇。“我從小到大都需要父母幫助，但我不能一直依賴他們。”

“實現自立之后，我要思考能為社會做點什么。奮斗沒有止境，到大學更不能放松。”鄭宇宸說。

廈門大學官方微博為他送上了祝福：“在鳳凰花開的9月，在廈大，開啟你的新征程，少年加油！”

“長風破浪會有時”，是鄭宇宸最喜歡的一句話。他已準備好在前路披荊斬棘，“走得比別人慢，就多付出一些努力，同樣也能到達目的地”。