新華社記者吳晶、屈婷、劉夏村

夢(mèng)境中，常常是火光滔天，他，獨(dú)自一人，穿梭火海邊緣。

38年來(lái)，國(guó)家安全生產(chǎn)應(yīng)急救援中心副主任兼總工程師肖文儒參與過(guò)多次重特大災(zāi)難事故營(yíng)救：每一場(chǎng)災(zāi)難，都是瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)；每一次救援，都是生死以赴的逆行。

右眼角的傷疤，是燒糊的拉鏈蹭到臉上留下的；變形的關(guān)節(jié)，是長(zhǎng)期冷熱交替埋下的病根……而他，早已習(xí)慣，在辦公室備好一只行李箱，隨時(shí)準(zhǔn)備，救人于危難。

肖文儒在辦公室備好一只行李箱，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

“我不能離開”

700多起災(zāi)難事故救援，成功解救被困群眾1000多人——肖文儒的手機(jī)里，存著許多他參與過(guò)的救援現(xiàn)場(chǎng)照片和視頻。他能準(zhǔn)確說(shuō)出每一次事故的時(shí)間和搶救人數(shù)。

“這些不是照片、數(shù)字，都是一條條人命、一個(gè)個(gè)家庭啊！”“人命關(guān)天”這四個(gè)字，早在30多年前，就烙印在肖文儒心中。

肖文儒年輕時(shí)的照片。

1985年冬天，山西省原大同礦務(wù)局雁崖礦井下中央變電站突發(fā)著火事故。

當(dāng)23歲的肖文儒和同事們成功帶著被困人員升井，一位80多歲的老太太“撲通”一聲，跪了下去：“謝謝你們，救了我的孩子！”

老人這一跪，重重地壓在了他的心上，也永遠(yuǎn)地趕走了曾經(jīng)的猶豫。

應(yīng)急救援工作太苦、太難、太危險(xiǎn)了！20世紀(jì)八十年代，應(yīng)急救援人員很多時(shí)候是在“賭命”。

戴上呼吸器，披著澆透了涼水的草袋子，應(yīng)急救援隊(duì)員要在井下災(zāi)區(qū)接近人體極限的高溫中工作；濃煙翻騰，他們只能閉著眼睛打密閉墻，一旦走錯(cuò)方向，或撞落呼吸器鼻夾，后果不堪設(shè)想……

一次救援，肖文儒親眼目睹隊(duì)友倒在井下。

“把腦袋別在褲腰帶上，這工作咱別干了?。俊毙の娜宓哪X海中，自己母親流著淚的苦苦哀求，和被救者母親含著淚的重重一跪，最終重疊成一個(gè)聲音：“我不能離開?！?/p>

2010年，肖文儒在山西王家?guī)X煤礦透水事故現(xiàn)場(chǎng)指揮救援。

選擇了應(yīng)急救援，就選擇了與“死神”較量。記不清多少次，肖文儒和隊(duì)友命懸一線。

“隊(duì)長(zhǎng)，水花打起火花了！”一次，某煤礦井下盲巷積存的幾十噸煤粉發(fā)生自燃，形成隨時(shí)噴發(fā)的“火山口”，高壓水槍沖起煤塵，火光瞬間迸發(fā)四射。

“趴倒！”電光火石間，肖文儒想到了“二次爆炸”，不假思索地喊出命令。

話音剛落沒幾秒，爆炸聲響徹巷道，火舌瞬間吞噬了作業(yè)空間。

趴在地上的肖文儒迅速擎起水槍對(duì)準(zhǔn)火點(diǎn)，一秒、兩秒……氧氣越來(lái)越稀薄，一分鐘、兩分鐘……視線越來(lái)越模糊……

幸好，火勢(shì)被及時(shí)撲滅?！叭绻?dāng)時(shí)晚趴下幾秒，或者沒有堅(jiān)持繼續(xù)滅火，可能我們就犧牲了?！毙の娜逭f(shuō)。

井下二次爆炸，是礦難救援中最大的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。而這樣的生死關(guān)，肖文儒硬闖了4次。從煤礦瓦斯爆炸到透水事故，從隧道坍塌到山體垮塌，肖文儒總是向險(xiǎn)而奔、逆向而行。

“生命至上，只有掌握第一手情況，救援行動(dòng)才能更有效。”多少年來(lái)，只要到了事故現(xiàn)場(chǎng)，肖文儒就要背著呼吸器下井勘察；他曾整晚站在井口附近指揮救援，直到天亮才發(fā)現(xiàn)自己被滿地炸藥、雷管“包圍”；在瓦斯?jié)舛雀哌_(dá)4%以上的現(xiàn)場(chǎng)，他曾兩次爬下巷道查看，力排眾議調(diào)整救援方案。

“向前一點(diǎn)、再向前走一點(diǎn)。”挺進(jìn)生命禁區(qū)的每一次，肖文儒都會(huì)押上“所有的砝碼”。因?yàn)樗嘈牛诼o(wú)邊際的黑暗深處，還有人等著他帶去一束光。

“不惜一切代價(jià)”

肖文儒至今難以釋懷，多年前大同某煤礦發(fā)生火災(zāi)事故，一開始還可以通過(guò)電話聯(lián)系上井下被困人員，但由于當(dāng)時(shí)技術(shù)手段落后，被困人員最終全部遇難。

“當(dāng)時(shí)我就想，一定要不惜一切代價(jià)，把人救出來(lái)?！彼f(shuō)。

今年1月，山東棲霞笏山金礦發(fā)生“1·10”重大爆炸事故，被困人員位于井下約600米的位置，救援深度較為罕見。由于地質(zhì)情況復(fù)雜，不僅鉆孔工作難度極高，井下涌水量也很大，形成“前有圍堵后有追兵”之勢(shì)。

4個(gè)鉆孔“多管齊下”，相繼遇到問題。肖文儒當(dāng)機(jī)立斷：提前增調(diào)國(guó)家礦山應(yīng)急救援大地特勘隊(duì)帶一臺(tái)高性能鉆機(jī)前來(lái)增援！

這時(shí)，救援希望最大的3號(hào)鉆在鉆至井下521米處時(shí)，距井底目標(biāo)偏移已達(dá)7.4米。

一子落而滿盤活，新增救援團(tuán)隊(duì)及時(shí)對(duì)發(fā)生偏移的3號(hào)鉆孔進(jìn)行糾偏透巷。僅用4天，這條“生命通道”提前打通！

一刻不停，在部署打通4號(hào)鉆孔中，肖文儒建議“先堵水再透巷”，確保了這條生命維護(hù)和監(jiān)測(cè)通道始終暢通。后來(lái)證明，這個(gè)方案讓轉(zhuǎn)至4號(hào)鉆孔下方的被困人員生存環(huán)境大大改善，贏得了寶貴的搶救時(shí)間。

最終，11名被困人員獲救，這次事故救援也被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“教科書式的經(jīng)典案例”。

臨場(chǎng)應(yīng)變、力挽狂瀾，靠的是廢寢忘食的研究思考、通宵達(dá)旦的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。38年來(lái)，肖文儒不管崗位、身份如何變化，他一直沖鋒在救援最前線，成長(zhǎng)為我國(guó)礦山救援的權(quán)威專家。

“加強(qiáng)瓦斯實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)！”2017年秋，遼寧阜新萬(wàn)達(dá)煤礦發(fā)生透水事故。肖文儒在井下現(xiàn)場(chǎng)連續(xù)工作11個(gè)小時(shí)，當(dāng)作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)瓦斯?jié)舛冗_(dá)到3.5%并繼續(xù)上升時(shí)，他立刻組織調(diào)整通風(fēng)系統(tǒng)，將作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)瓦斯?jié)舛瓤刂圃诎踩秶?，最終，83名被困礦工全部獲救。

2017年秋，在遼寧阜新萬(wàn)達(dá)煤礦透水事故現(xiàn)場(chǎng)，肖文儒第二次入井。

舉棋若定，落子無(wú)悔，在一次次的生死淬煉和刀鋒行走中，肖文儒成了全國(guó)應(yīng)急救援系統(tǒng)的“老兵”。

從推廣正壓氧氣呼吸器、高壓排水軟管等裝備的廣泛應(yīng)用，到加快救援應(yīng)急通信、礦用石膏等技術(shù)的高速發(fā)展；從組織起草礦山救護(hù)規(guī)程和救援條例，到“傳幫帶”各類現(xiàn)場(chǎng)處置和技術(shù)裝備的經(jīng)驗(yàn)……肖文儒始終堅(jiān)持實(shí)事求是，倡導(dǎo)“科學(xué)精神和熱血擔(dān)當(dāng)缺一不可”。

他的手機(jī)上，存滿了全國(guó)礦山救援大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)和總工的電話號(hào)碼，一有機(jī)會(huì)，他就深入基層救援單位，推廣礦山救援的新知識(shí)新辦法，服務(wù)于城市救援與綜合救援。

“運(yùn)用新方法新技術(shù)，老肖為應(yīng)急救援加上了多重保險(xiǎn)?！睉?yīng)急管理部礦山救援中心綜合處二級(jí)調(diào)研員、副處長(zhǎng)歐陽(yáng)奇說(shuō)：“他不僅是主心骨，更是指路燈?！?/p>

“一切都值了”

2021年初春，某煤礦透水事故發(fā)生的第二天，肖文儒就星夜馳援，抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

春寒料峭，救援隊(duì)住的是帳篷，吃的是盒飯，每天工作到凌晨。59歲的肖文儒直到35天后才撤離，刷新了他自己最長(zhǎng)的現(xiàn)場(chǎng)工作記錄。

可是，他的心臟已經(jīng)放了3個(gè)支架了，還患有腰椎間盤突出、高血壓、關(guān)節(jié)炎……對(duì)于這個(gè)每年最多出差200多天，經(jīng)常持續(xù)工作幾十個(gè)小時(shí)的人來(lái)說(shuō)，這些好像都不值得一提。

有一次，做完心臟手術(shù)不久，肖文儒又沖到一線。在電視上看到他憔悴疲憊的面孔，姐姐第一時(shí)間撥通了他的電話，近乎咆哮地問：“你不要命啦？！”

他卻很平靜地回答：“不管多苦多累，只要人能救出來(lái)，一切都值了。”

在工作中他雷厲風(fēng)行，在生活中卻平淡如水。

他不允許家人因?yàn)樗绞侣闊┙M織，也不讓家人經(jīng)營(yíng)與他工作有交集的業(yè)務(wù)。一次，一位同學(xué)托肖文儒幫兒子找工作，他一口回絕：“對(duì)不起，我沒有那個(gè)能力。”

肖文儒的日常生活照。

當(dāng)年的很多救援隊(duì)友已改行換業(yè)，有的發(fā)了大財(cái)，勸他也“下?！?，但老肖始終堅(jiān)持:“其他行業(yè)有很多人干，但礦山救援需要我這30多年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，我這工作有價(jià)值。”

今年7月，河南發(fā)生特大暴雨災(zāi)害，肖文儒帶領(lǐng)14支專業(yè)救援隊(duì)趕赴新鄉(xiāng)開展搶險(xiǎn)救援。12天沒日沒夜，他們吃苦受累，立下汗馬功勞。但救援結(jié)束后，肖文儒第一時(shí)間帶著隊(duì)伍悄悄撤離。

2021年8月4日凌晨，排澇搶險(xiǎn)結(jié)束后，肖文儒帶領(lǐng)救援隊(duì)伍撤離新鄉(xiāng)。

把職務(wù)看“淡”、把事情做“精”、把人寫“大”——這是肖文儒的老同事、國(guó)家安全生產(chǎn)應(yīng)急救援中心資產(chǎn)財(cái)務(wù)部二級(jí)巡視員孫國(guó)建對(duì)他的評(píng)價(jià)。

經(jīng)歷生死、見多離合，肖文儒的確把很多東西看得很淡，但對(duì)師生情誼卻格外珍惜。

38年間，肖文儒把40多本厚厚的救援筆記中的心得經(jīng)驗(yàn)，傾囊傳給了一批“好苗子”。

國(guó)家安全生產(chǎn)應(yīng)急救援中心指揮協(xié)調(diào)部三級(jí)主任科員喬天楷記得，2019年自己從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的時(shí)候，還是煤礦救援的“門外漢”，肖老師帶頭領(lǐng)著他們下井，逼著他們學(xué)習(xí)。徒弟們救援有功，他比誰(shuí)都興奮。

還有一份情，他埋在了心底。那是對(duì)家人的愧疚之情。

肖文儒的兒子上小學(xué)時(shí)，曾把對(duì)爸爸的思念凝于筆端——“我很少能看到我的爸爸，因?yàn)槊刻煸绯课疫€沒起床，爸爸已經(jīng)離開了家；我晚上都睡著了，爸爸都還沒回來(lái)?！?/p>

肖文儒的母親生前也曾對(duì)他抱怨：“我遇到困難、想找人幫忙的時(shí)候，都想不起來(lái)你。”

說(shuō)到這些，這個(gè)泰山崩于前而色不變的鐵漢紅了眼眶。

家人閑坐、燈火可親，誰(shuí)人不想？但作為一名應(yīng)急救援工作者，只要呼救聲起，就應(yīng)生死以赴。

2019年10月1日，肖文儒作為應(yīng)急管理系統(tǒng)的群眾代表參加70周年國(guó)慶活動(dòng)，登上了“眾志成城”方陣彩車。

“對(duì)黨忠誠(chéng)、紀(jì)律嚴(yán)明、赴湯蹈火、竭誠(chéng)為民”——應(yīng)急救援人的訓(xùn)詞，肖文儒用畢生踐行。

他說(shuō)：“在‘全災(zāi)種、大應(yīng)急’要求面前，我們要從‘救’向‘防’轉(zhuǎn)變，還有很長(zhǎng)的路要走、很多的坎要邁?！?/p>

肖文儒仍然時(shí)刻準(zhǔn)備著，奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)……