金鋼在進(jìn)行胰腺腫瘤手術(shù)。 (受訪者供圖)

記者仇逸、龔雯、丁汀

就算上了“死亡列車”也不能“提前下站”!這是海軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院(上海長(zhǎng)海醫(yī)院)肝膽胰脾外科主任金鋼經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。近年來，金鋼通過新技術(shù)和新方法，千方百計(jì)地把一個(gè)又一個(gè)胰腺癌患者從“死神”手里拽回來，個(gè)人年完成胰腺腫瘤手術(shù)500余例，胰十二指腸切除術(shù)300余例，提高了他們中遠(yuǎn)期生存率與手術(shù)安全性，讓更多人看到新生活的曙光。

哪里難就攻哪里　沖破“癌癥之王”封鎖線

胰腺癌是世界上發(fā)病排第十位的常見癌癥，卻在常見癌癥死因中排到了第四位，據(jù)預(yù)測(cè)至2030年死亡人數(shù)將上升至惡性腫瘤死亡人數(shù)的第二位，是所有部位癌癥中治療效果最差的一種。

胰腺內(nèi)部有2種主要的功能細(xì)胞：外分泌細(xì)胞和神經(jīng)內(nèi)分泌細(xì)胞。大約95%的胰腺癌源于胰腺的外分泌細(xì)胞，由于早期沒特異性癥狀，且檢查手段有限，發(fā)現(xiàn)時(shí)多為晚期。胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌細(xì)胞發(fā)生腫瘤很少見，惡性更罕見，但即便是良性的，如胰島細(xì)胞瘤也不好對(duì)付。胰腺癌治療困難，要靠外科醫(yī)生的一雙巧手一點(diǎn)一點(diǎn)地提升手術(shù)效果。

目前，長(zhǎng)海醫(yī)院的肝膽胰脾外科形成了專業(yè)化、規(guī)范化、個(gè)體化與多樣化相結(jié)合的學(xué)科特色，胰腺手術(shù)數(shù)量、質(zhì)量和中遠(yuǎn)期療效均達(dá)國(guó)內(nèi)外領(lǐng)先水平。近3年來，年均完成胰腺切除手術(shù)超過1000例，其中胰十二指腸切除術(shù)年手術(shù)量超過550例，患者總體5年生存率達(dá)到近28%。

“會(huì)開，但不能亂開。”金鋼在接受記者采訪時(shí)稱，不管病人是早期、中期還是晚期，都必須有針對(duì)他最佳的治療方案，而不是取決于醫(yī)生個(gè)人喜好“一刀切”，或者怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)說“對(duì)不起，開不掉，腫瘤轉(zhuǎn)移了”，讓患者承受病痛、留有遺憾。“沒辦法說選擇我們一定是對(duì)的，但這一路走來，我們的治療方案還是經(jīng)得起考驗(yàn)的。”

長(zhǎng)海醫(yī)院肝膽胰脾外科副主任醫(yī)師經(jīng)緯告訴記者，和金鋼一起工作多年來最大的感受就是他身上那股子拼勁，敢為他人之不敢為。其實(shí)，胰腺癌手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，一臺(tái)手術(shù)經(jīng)常要做好幾個(gè)小時(shí)，尤其是找到金主任的很多是晚期患者，但金主任反復(fù)念叨：“這些患者愿意來找我們，是對(duì)我們最大的信任，如果我們都不去努力地沖破‘天花板’，中國(guó)的胰腺外科要怎么前進(jìn)、創(chuàng)新?”

近些年，在金鋼的帶領(lǐng)下，科室團(tuán)隊(duì)在完成大量疑難復(fù)雜胰腺手術(shù)的同時(shí)，不斷開展臨床研究，如聯(lián)合神經(jīng)叢切除胰腺癌擴(kuò)大根治術(shù)、動(dòng)脈先行路徑胰腺癌根治術(shù)等，顯著提高了胰腺癌患者中遠(yuǎn)期生存率與手術(shù)安全性，“金手指”獎(jiǎng)、“金手術(shù)刀”獎(jiǎng)、“國(guó)之名醫(yī)”等榮譽(yù)紛至沓來。

值得一提的是，科室還與美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)院、英國(guó)格拉斯哥皇家癌癥中心、中科院上海生科院等多家單位深度合作，在國(guó)際率先開展“胰腺癌新抗原個(gè)體化腫瘤疫苗”等臨床研究，在胰腺癌精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)、規(guī)范化外科治療等領(lǐng)域取得突破。

為病人想方設(shè)法　讓“熊貓血”晚期患者活下來

去年，54歲的張先生因腰背部反復(fù)疼痛，徹夜難眠，起初以為是腰椎間盤突出，但經(jīng)過一段時(shí)間治療不見起色，萬(wàn)萬(wàn)沒想到最后被確診為胰腺癌局部晚期。“我們?cè)诋?dāng)?shù)蒯t(yī)院先看了內(nèi)科，醫(yī)生說不建議手術(shù)，只能保守治療，家人沒法接受這個(gè)結(jié)果，又輾轉(zhuǎn)找了外科，醫(yī)生認(rèn)為可以手術(shù)，但是風(fēng)險(xiǎn)很大，要做好思想準(zhǔn)備。”張先生的兒子說，最后，他們多方詢問得知上海有一個(gè)叫金鋼的醫(yī)生，在治療疑難雜癥方面很有辦法，于是今年初專程趕來。

“第一次門診的時(shí)候，金主任十分耐心、仔細(xì)地詢問了父親的病情，認(rèn)為腫瘤雖屬于局部晚期，但在新輔助治療后有獲得根治性手術(shù)的機(jī)會(huì)。”小張說，“這一下就給了我們希望和信心。金主任把問題解釋得很通俗，我們聽懂了自然心里也就踏實(shí)了，而且金主任還主動(dòng)問了家里的經(jīng)濟(jì)情況，在選用哪種藥物、檢查，以及能否醫(yī)保報(bào)銷等實(shí)際問題上都替我們家屬考慮。”

據(jù)悉，張先生在胰腺腫瘤穿刺活檢后，經(jīng)過半年多次“免疫治療+新輔助化療”后，癥狀明顯緩解，腫瘤指標(biāo)從數(shù)百下降至正常水平。按計(jì)劃張先生今年8月份入院做術(shù)前準(zhǔn)備，但是血型鑒定檢測(cè)出為Rh陰性O(shè)型，俗稱為“熊貓血”，而張先生的腫瘤包繞諸多重要血管，術(shù)中出血概率非常高，至少需備血3000毫升。

“一時(shí)間去哪里找那么多血，好不容易等來的手術(shù)機(jī)會(huì)要是沒了，父親后續(xù)該怎么辦?”小張說，手術(shù)時(shí)間被迫延后，雪上加霜的是父親9月份復(fù)查時(shí)多個(gè)腫瘤指標(biāo)反升，并出現(xiàn)劇烈腹痛，只能靠藥物止痛，全家再次陷入了絕望。

“金主任找了很多人一起幫忙，要不是親身經(jīng)歷，無法想象大名鼎鼎的醫(yī)生能為一個(gè)外地來的普通病人這么上心。”小張感激地說，通過輸血科的醫(yī)生在“熊貓血”微信群里發(fā)起號(hào)召，志愿者們主動(dòng)來到長(zhǎng)海醫(yī)院獻(xiàn)血，共獻(xiàn)出1000毫升，再通過由上海血庫(kù)總站調(diào)集的冷凍庫(kù)存血，共計(jì)2000毫升。當(dāng)時(shí)雖然還差1000毫升，但父親的病情已經(jīng)到了刻不容緩的地步，金鋼決定趕緊手術(shù)。

9月14日，張先生從早上7點(diǎn)半進(jìn)入手術(shù)室，到下午接近4點(diǎn)才出來，家屬在病房里焦灼地等待，事后才知道這臺(tái)手術(shù)有多么復(fù)雜和驚心動(dòng)魄。金鋼為了減少術(shù)中出血量，想了很多辦法，手術(shù)團(tuán)隊(duì)術(shù)前召開了幾次病例討論會(huì)，決定采取最新的動(dòng)脈先行路徑聯(lián)合人造血管門靜脈預(yù)先分流技術(shù)，經(jīng)過6個(gè)小時(shí)的細(xì)心操作，干凈利索地完成了腫瘤根治性切除，整臺(tái)手術(shù)出血量只有約800毫升，病人轉(zhuǎn)危為安，第9天順利出院。

“回老家前，我們又前去看了一次金主任的門診，父親叮囑我一定要掛號(hào)，因?yàn)橛泻脦状谓鹬魅味甲屛覀冎苯訋е鴻z查報(bào)告去找他。”小張說，“金主任對(duì)待患者就像對(duì)待家人一樣，讓人倍感溫暖。”

在金鋼診療的眾多病人中，像這位“熊貓血”患者的例子比比皆是。有很多中晚期胰腺癌患者在這里經(jīng)過正規(guī)的新輔助治療重新獲得根治性手術(shù)機(jī)會(huì)，有很多因手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)巨大、輾轉(zhuǎn)多地被拒的患者在這里通過精心細(xì)致的手術(shù)治療恢復(fù)健康，有很多原本準(zhǔn)備接受手術(shù)治療的患者在這里通過認(rèn)真負(fù)責(zé)的準(zhǔn)確評(píng)估避免了不必要的創(chuàng)傷。

“手中有刀、心中存仁” 點(diǎn)燃更多患者的希望

“第一次見到金老師的時(shí)候我正在讀大三，在一場(chǎng)大學(xué)青年學(xué)者論壇上，金老師的演講讓我感觸很深。”長(zhǎng)海醫(yī)院肝膽胰脾外科住院醫(yī)師高綏之說，會(huì)后我給他寫了一封郵件，沒想到他竟然回復(fù)了很長(zhǎng)一段話，其中一句“志存高遠(yuǎn)”指引著我一路前進(jìn)，很幸運(yùn)在讀研的時(shí)候報(bào)考成為金老師的學(xué)生。直到現(xiàn)在，高綏之每周一還能聽到金老師上課，這樣的“待遇”讓其他同學(xué)羨慕不已。

禮拜一是金鋼一周中最忙的一天，早上查房后8點(diǎn)鐘開始看門診，100多個(gè)病人要看到下午1點(diǎn)半左右，中午來不及吃飯，緊接著是一下午的多學(xué)科聯(lián)合門診。結(jié)束后，他回到科室開會(huì)，晚上7點(diǎn)多給學(xué)生們上課一直到11點(diǎn)。“一起吃外賣的間隙，金老師還會(huì)抽空幫我們?cè)趯W(xué)術(shù)上答疑解惑，在生活上排憂解難。”高綏之說。

金鋼的精力特別旺盛，時(shí)常連一些年輕人都比不過，有時(shí)候大家還跟他開玩笑問到底是怎么保養(yǎng)的?金鋼的回答就是：靠精神、毅力、信念。

長(zhǎng)海醫(yī)院肝膽胰脾外科副主任醫(yī)師郭世偉表示，金主任帶學(xué)生很認(rèn)真，手術(shù)、科研“雙管齊下”地手把手教，讓學(xué)生在理論和實(shí)踐中快速成長(zhǎng)，尤其是金主任不挑病人還愛啃“硬骨頭”的風(fēng)格，成為科室里最好的言傳身教：做醫(yī)生最重要的是學(xué)會(huì)做人。

“我們知道得了這個(gè)毛病很兇險(xiǎn)，但只要金主任說沒事，我們就很放心，因?yàn)樗麖膩聿环笱懿∪耍瑢?shí)事求是講病情、談治療。”來自浙江的馮先生6年前輾轉(zhuǎn)找到金鋼做手術(shù)，就是沖著他的口碑。如今馮先生的腫瘤指標(biāo)正常，復(fù)查間隔從4個(gè)月、6個(gè)月延長(zhǎng)到8個(gè)月，他和幾個(gè)來自全國(guó)多地的病友還時(shí)常聯(lián)系，談到金主任的時(shí)候都感嘆：“碰到這樣的醫(yī)生，真是不幸中的萬(wàn)幸!”

據(jù)了解，在金鋼的堅(jiān)持和努力下，其所在科室的胰腺癌手術(shù)患者均次住院費(fèi)用約6.4萬(wàn)元，平均住院日、藥占比、手術(shù)并發(fā)癥等指標(biāo)在上海同類醫(yī)院中處于低位。

“我們是醫(yī)生，不是開刀匠，終極目標(biāo)是盡可能為‘判死刑’的病人爭(zhēng)取活下去的機(jī)會(huì)。”金鋼說，時(shí)常有一些病人的臉和名字會(huì)浮現(xiàn)在他眼前，此時(shí)心中只有一個(gè)聲音：“救他!”