到北京大學(xué)報(bào)到的丁寧。受訪者供圖

記者曹劍杰、岳冉冉

乒乓球大滿貫得主丁寧9月6日在微博宣布退役：“從今天開(kāi)始，我的乒乓球運(yùn)動(dòng)員生涯就要畫(huà)上句號(hào)了，未來(lái)，我要朝著新的夢(mèng)想努力，去挑戰(zhàn)新的可能。”

5歲打球，31歲退役，手握21個(gè)世界冠軍，丁寧人生的上半場(chǎng)都與乒乓球有關(guān)。飛越過(guò)巔峰，品嘗過(guò)“大滿貫”的甜;折翼過(guò)賽場(chǎng)，體會(huì)過(guò)“掉層皮”的痛。乒乓球讓自律、自信、自省融入了她的血液;家庭教育把獨(dú)立、抗挫、堅(jiān)韌寫(xiě)進(jìn)了她的細(xì)胞。她感恩戲劇性的運(yùn)動(dòng)員生涯，感謝人生劇本給她設(shè)置的“重來(lái)”鍵。她共情球迷的喜怒哀樂(lè)，無(wú)悔曾經(jīng)歷的“技術(shù)革命”。

卸下乒乓球運(yùn)動(dòng)員的身份，背上北京大學(xué)體育碩士研究生的書(shū)包，丁寧想在人生下半場(chǎng)做一名“體驗(yàn)收集者”，繼續(xù)帶著好奇心與同理心上路，去感受世界，豐盈生命。

“有憾”但“無(wú)悔”

東京奧運(yùn)會(huì)期間，丁寧在電視機(jī)前觀看了中國(guó)隊(duì)所有比賽，她時(shí)而為隊(duì)友打出的好球鼓掌，時(shí)而為驚心動(dòng)魄的瞬間捏汗。當(dāng)看著隊(duì)友們站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，她會(huì)起立，與大家隔屏齊唱國(guó)歌。

時(shí)間倒回2021年5月16日，中國(guó)乒乓球隊(duì)公布東京奧運(yùn)會(huì)參賽名單，里面沒(méi)有丁寧。大家并不意外，畢竟比起“新生代”陳夢(mèng)、孫穎莎、王曼昱，老將丁寧的狀態(tài)已不如前，而今年以來(lái)，她所忙的事也已遠(yuǎn)離賽場(chǎng)，退役有跡可循：

研究生備考，通過(guò)了北京大學(xué)體育碩士專(zhuān)業(yè)考試;到四川做公益，教農(nóng)村的孩子們打乒乓球;閑暇時(shí)，丁寧還受邀拍攝了一組時(shí)尚照——身著職業(yè)裝，天鵝長(zhǎng)頸、身材高挑、眸光掠閃。照片傳播開(kāi)，朋友開(kāi)玩笑問(wèn)她怎么突然變美了，看到樣片的丁寧也怔住了，“這是誰(shuí)?我感覺(jué)像是釋放出了另一個(gè)自己。”

赴約采訪的丁寧衛(wèi)衣、牛仔褲，鴨舌帽，幾近素顏，她說(shuō)自己對(duì)形象的基本要求是清爽利落。“我不覺(jué)得自己是美的，但我覺(jué)得自己是酷的。”

與一個(gè)運(yùn)動(dòng)員從探討“美”開(kāi)聊，似乎違和，但丁寧卻饒有興致，她定位自己不是柔美、甜美風(fēng)，而是干練、颯爽范。“我從小到大，最自信的狀態(tài)就是干凈與明快。”

場(chǎng)外的丁寧不習(xí)慣面對(duì)鏡頭，甚至有點(diǎn)害羞，她的很多照片都是攝影記者在她打球時(shí)的抓拍，包括2016年里約奧運(yùn)會(huì)期間，登上紐約時(shí)代廣場(chǎng)大屏的那張“吐舌照”。

1990年6月20日，丁寧出生于黑龍江省大慶市，5歲開(kāi)始練習(xí)乒乓球，13歲進(jìn)入國(guó)家青年隊(duì)，15歲進(jìn)入國(guó)家一隊(duì)。作為中國(guó)女乒主力隊(duì)員，丁寧共獲得包括奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、世界杯在內(nèi)的21個(gè)世界冠軍，累計(jì)世界排名第一53個(gè)月。2016年，26歲的丁寧奪得里約奧運(yùn)會(huì)女單金牌，成為中國(guó)乒壇第5位女子大滿貫得主。2017年2月，丁寧成為中國(guó)女乒隊(duì)長(zhǎng)。2014年、2016年、2017年、2018年，丁寧榮膺國(guó)際乒聯(lián)最佳女運(yùn)動(dòng)員，2016年入選國(guó)際乒聯(lián)名人堂……

如此輝煌奪目的成績(jī)?cè)诙幍耐艘勐暶髦校瑓s變成了寥寥幾筆——

“26年與乒乓相伴，每個(gè)瞬間，我都覺(jué)得無(wú)比珍貴：5歲開(kāi)始學(xué)打球懵懂的我，10歲來(lái)到北京逐夢(mèng)的我，國(guó)際賽場(chǎng)為國(guó)征戰(zhàn)的我，在奧運(yùn)會(huì)上收獲冠軍完成‘大滿貫’的我，在里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式上擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)旗手的我……”

沒(méi)能參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)，丁寧說(shuō)自己有憾但不悔，“2016年里約奧運(yùn)會(huì)實(shí)現(xiàn)大滿貫后，我也想過(guò)急流勇退，去追尋另一種人生。但因?yàn)殛?duì)伍需要，作為隊(duì)長(zhǎng)，身上的責(zé)任與使命讓我選擇了堅(jiān)持。”

但誰(shuí)也沒(méi)有想到，新冠肺炎疫情讓東京奧運(yùn)會(huì)周期從4年變成5年。傷病侵?jǐn)_、新生代沖擊、換球帶來(lái)的技術(shù)挑戰(zhàn)……丁寧面前似有重重大山，但她始終咬牙堅(jiān)持。

中國(guó)乒協(xié)主席劉國(guó)梁這樣評(píng)價(jià)：備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)這個(gè)周期，丁寧和球隊(duì)在一起訓(xùn)練、比賽、競(jìng)爭(zhēng)、生活，她對(duì)整個(gè)球隊(duì)起到了傳幫帶的作用。

“這五年，我沒(méi)有浪費(fèi)，更不后悔，我完成了女乒‘接力棒’的交接。”丁寧說(shuō)。

“愛(ài)哭”到“自省”

丁寧出生在體育世家，父親丁殿國(guó)是速滑運(yùn)動(dòng)員，母親高鳳梅是黑龍江女籃后衛(wèi)。與很多運(yùn)動(dòng)員不愿子女干體育不同，丁寧爸媽從她出生起，就希望女兒也能成為運(yùn)動(dòng)員。

高鳳梅本想讓女兒練籃球，但5歲的丁寧卻“陰差陽(yáng)錯(cuò)”選擇了乒乓球。“我媽訓(xùn)練的籃球館在一樓，她怕我被球砸到，就把我放到了二樓乒乓球館，教練用乒乓球逗我玩，我就這樣入門(mén)了。”

父母雖不懂乒乓球，但在訓(xùn)練上卻從不嬌慣丁寧。“他們從小就一直在說(shuō)，吃穿上可以慣著我，但脾氣和毛病絕不能慣。”

有時(shí)訓(xùn)練中丁寧扭了、摔了或磕碰，高鳳梅即使看到，也不會(huì)把心疼寫(xiě)在臉上。一次，丁寧訓(xùn)練揮拍砸到眉骨，鮮血直流，高鳳梅趕到醫(yī)務(wù)室，并沒(méi)有直接領(lǐng)她回家，而是等醫(yī)生處理完傷口后，讓她堅(jiān)持完成了訓(xùn)練。

“我怎么會(huì)不心疼?我自己就是運(yùn)動(dòng)員，疼在心里也不能流露。”高鳳梅說(shuō)。

丁寧小時(shí)候淘氣，媽媽一揍就跑。直到10歲時(shí)，一次挨揍，丁寧第一次沒(méi)跑，高鳳梅突然發(fā)現(xiàn)女兒有了強(qiáng)烈的自尊心，從此再?zèng)]打過(guò)她，而是開(kāi)始講道理。

為了讓丁寧接受更專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，高鳳梅把10歲的丁寧送到了北京什剎海體校。走之前，很多人問(wèn)丁媽?zhuān)⒆舆@么小離家，你舍得么?高鳳梅答：“競(jìng)技體育是獨(dú)木橋，既然孩子練上體育，就必須要吃苦，不吃苦哪能出成績(jī)。”

高鳳梅表面狠，內(nèi)心軟。尤其到了隊(duì)里放假，北京的孩子全回家了，宿舍里只剩丁寧。每每想到這，她心就痛，“哪個(gè)父母不疼孩子，但想干一番事業(yè)，就必須多付出。”

高鳳梅一直教育女兒“打球要先做人，打球是人生中的一個(gè)階段，而做人是一輩子，要學(xué)會(huì)善待感恩身邊的人。”

正是在這種不寵溺、要感恩的家教中，丁寧漸漸養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、吃苦耐勞、共情同理的品質(zhì)。

賽場(chǎng)上的丁寧自信霸氣，但她卻坦承，自己從小就不自信，“我小時(shí)候是一個(gè)愛(ài)哭鬼，但這個(gè)哭不是因?yàn)槭。桥约翰粻?zhēng)氣，為什么我不能贏，怎么就沒(méi)打好。”

隨著慢慢長(zhǎng)大，丁寧發(fā)現(xiàn)哭并不能解決問(wèn)題，還會(huì)讓人覺(jué)得情緒化。“可能從事的是乒乓球，競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太殘酷，你每天面對(duì)的就是訓(xùn)練、傷痛、比賽、勝負(fù)。也可能因?yàn)槲已劬π。馨褱I含在眼眶。”

再之后，丁寧愈發(fā)遠(yuǎn)離“驕嬌”二氣，輸球后，理智與自省代替了眼淚。“傷太多，人太累，就沒(méi)力氣哭了，找問(wèn)題和不足才能進(jìn)步。只要不到最后一分，球不落地，我一定會(huì)堅(jiān)持。”

丁寧給乒乓球的“天賦”做了分類(lèi)：步伐快、力量好、速度快、球感好、有空間感、比賽感覺(jué)好。“小時(shí)候打球需要天賦，這樣才能被教練選中。成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員后，天賦背后的隱藏技能，比如潛力和勤奮成了關(guān)鍵。”進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，丁寧發(fā)現(xiàn)身邊全是有天賦的人，自己只有“勤能補(bǔ)拙”，刻苦訓(xùn)練。

對(duì)于天賦與勤奮的關(guān)系，丁寧這樣理解：“天賦是區(qū)分大家能走多遠(yuǎn)的分水嶺，勤奮則是大家努力都能到達(dá)的彼岸，天賦不是一成不變的，當(dāng)勤奮積累到一定量，天賦也會(huì)隨之上升。”

“至暗”與“高光”

丁寧用“豐富”來(lái)形容自己的職業(yè)生涯。雖有21個(gè)世界冠軍和“大滿貫”頭銜，但丁寧卻喜歡談“至暗”與“高光”部分，她說(shuō)波谷與波峰的“兩極”最讓人成長(zhǎng)。

“命運(yùn)總讓我先輸后贏。在哪跌倒，就讓我在哪站起來(lái)，連‘演員’都不變。”丁寧這樣形容自己運(yùn)動(dòng)員生涯的“戲劇性”。中國(guó)女隊(duì)團(tuán)體賽多少年沒(méi)輸過(guò)的球，被她趕上了;奧運(yùn)會(huì)女單決賽場(chǎng)很少出現(xiàn)的罰分，讓她碰上了。連劉國(guó)梁都感慨，2010年莫斯科世乒賽與2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，是丁寧遇上的大坎兒。

2010年的莫斯科世乒賽團(tuán)體賽。王楠、張怡寧兩位“一姐”首次缺席。這是20歲的丁寧第一次作為女團(tuán)主力上場(chǎng)。決賽首場(chǎng)，打頭陣的丁寧對(duì)陣馮天薇。此前一年，兩人交手，丁寧全勝，但決賽時(shí)，丁寧卻在2比1領(lǐng)先、第四局8∶3占優(yōu)的情況下，意外地丟掉了比賽。

第二場(chǎng)，劉詩(shī)雯同樣敗下陣來(lái)。最終中國(guó)隊(duì)不敵新加坡隊(duì)，痛失考比倫杯，這也是中國(guó)女隊(duì)多年來(lái)遇到的最大挫折。那是中國(guó)女乒第一次在國(guó)際比賽中裙裝亮相，之后好幾年，丁寧再?zèng)]穿裙子打比賽。這也成為她職業(yè)生涯第一個(gè)至暗時(shí)刻。

兩年后的多特蒙德世乒賽團(tuán)體賽決賽，中國(guó)女隊(duì)與新加坡隊(duì)再次狹路相逢。首場(chǎng)，還是丁寧對(duì)陣馮天薇。這一次，丁寧沒(méi)有給對(duì)手機(jī)會(huì)，3∶1拿下。之后，李曉霞、郭躍同樣表現(xiàn)出色，中國(guó)女隊(duì)終于把考比倫杯帶回中國(guó)。

這是團(tuán)體賽的“復(fù)仇記”，單打的反轉(zhuǎn)同樣精彩。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)決賽，丁寧因發(fā)球連續(xù)吃到裁判罰分，最終輸給隊(duì)友李曉霞，獲得銀牌。賽后，她邊哭邊給媽媽打電話：“當(dāng)時(shí)我媽特別鎮(zhèn)定，她說(shuō)，‘寧寧你現(xiàn)在抬起頭，擦干淚，沒(méi)什么過(guò)不去的坎。’那一瞬間，我感受到了家人支持的力量。”

4年后的里約奧運(yùn)會(huì)女單決賽，丁寧的對(duì)手依然是李曉霞，這次冠亞軍卻“掉了個(gè)兒”。當(dāng)決勝球打出，丁寧沒(méi)有再克制眼淚。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她咬著金牌，終于在26歲嘗到了“大滿貫”的滋味。

一出出觸底反彈的戲碼，讓丁寧感嘆命運(yùn)的神奇，“人生沒(méi)有‘撤回鍵’，卻有‘重來(lái)鍵’。關(guān)鍵是對(duì)手得跟我一樣配合才行，你說(shuō)這是命運(yùn)給的機(jī)會(huì)，還是命運(yùn)設(shè)的陷阱?”如今復(fù)盤(pán)，丁寧慶幸當(dāng)時(shí)選擇了堅(jiān)持。

“在面對(duì)挫折時(shí)，丁寧表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌品質(zhì)，幫助她不斷去戰(zhàn)勝困難，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這是她在賽場(chǎng)上最大的特質(zhì)。”劉國(guó)梁說(shuō)。

“追求夢(mèng)想的道路從來(lái)沒(méi)有‘容易’二字;沒(méi)有誰(shuí)是常勝將軍，沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)堅(jiān)不摧，當(dāng)遭遇失敗和困境時(shí)，勇敢面對(duì);在幾乎崩潰和想要放棄時(shí)，選擇堅(jiān)持，你就一定能夠抵達(dá)心中的彼岸。”退役聲明中的這段話，正是丁寧透過(guò)乒乓球看到的人生真相。

“自渡”與“蛻變”

倫敦奧運(yùn)會(huì)摘銀后，丁寧陷入了“心態(tài)波動(dòng)-改技術(shù)-輸球-自我懷疑”的惡性循環(huán)中。“22歲的我還很年輕，再去面對(duì)一個(gè)4年周期，我能堅(jiān)持么?”她常自問(wèn)。

技術(shù)不改不行，改了難受。“如果在自己狀態(tài)好、成績(jī)好時(shí)改技術(shù)多好，能夠承受輸球的壓力。”丁寧常后悔，最煩躁時(shí)，她會(huì)強(qiáng)迫自己想想2016年的里約。“我的目標(biāo)就是奧運(yùn)會(huì)女單金牌!”

丁寧明白，國(guó)乒人才輩出，迭代速度快，一旦自己選擇繼續(xù)前行，就必須拆解自己，重塑一個(gè)丁寧，但這條路必定充滿危險(xiǎn)與未知。

這是一次冒險(xiǎn)，更是一個(gè)賭注。“我媽當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，你不扒層皮，是不可能站上奧運(yùn)會(huì)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的。當(dāng)時(shí)我對(duì)這句話理解不深。后來(lái)的4年，我真正體會(huì)到了蝶變，那是一種脫了層皮的切膚之痛。”

對(duì)冠軍的渴望，來(lái)自家人和教練的鼓勵(lì)，逐漸讓丁寧堅(jiān)定了信心，她開(kāi)始了自我修煉和“升級(jí)”。她深知，競(jìng)技體育這座獨(dú)木橋上，只能留下走得最穩(wěn)的那個(gè);“王牌之師”的金字塔尖，只允許站立一個(gè)人。在“改技術(shù)”這條路上，唯有跟自己較勁，“鑿掉”壞毛病，精進(jìn)新技術(shù)，才能蛻變。

“自律”的道路孤單且漫長(zhǎng)，丁寧一邊豐滿著新技術(shù)，一邊經(jīng)歷著“悲傷時(shí)不言，孤獨(dú)時(shí)忍耐，低谷時(shí)蓄能，無(wú)助時(shí)自渡”的苦。終于在2014年，丁寧迎來(lái)快速成長(zhǎng)。在年初的東京世乒賽上，“升級(jí)版”丁寧一路披荊斬棘，贏下了各路選手，與李曉霞攜手幫助中國(guó)隊(duì)贏得團(tuán)體冠軍。同年底，在林茨世界杯上，丁寧4∶0戰(zhàn)勝李曉霞，拿下蛻變后的首個(gè)單打冠軍。

熬，看上去很苦，實(shí)際是厚積薄發(fā)的沉淀。“那4年對(duì)丁寧的磨煉特別大，從她每天訓(xùn)練課上的投入和眼神，都能感受到她的執(zhí)著。”國(guó)乒女隊(duì)主教練李隼回憶道。

當(dāng)時(shí)主管教練陳彬?qū)Χ幍脑u(píng)價(jià)是：“她不會(huì)想以前的失誤、壓力和競(jìng)爭(zhēng)，站到賽場(chǎng)上就只會(huì)專(zhuān)注過(guò)程，只想贏球。”

熬不過(guò)，出局;熬得住，出眾。經(jīng)歷過(guò)撕心裂肺的丁寧，磨礪出了更堅(jiān)韌的心性。4年中，丁寧在實(shí)現(xiàn)“升級(jí)”的同時(shí)，也完成了自我飛躍。2016年里約奧運(yùn)會(huì)，她如愿站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成為繼鄧亞萍、王楠、張怡寧、李曉霞之后，女乒第五位大滿貫得主。

“我是一個(gè)會(huì)把過(guò)程做到極致的人。過(guò)程做到，就有結(jié)果。”丁寧說(shuō)。

“點(diǎn)亮”與“照亮”

球場(chǎng)外的丁寧愛(ài)獨(dú)處、旅游、美食，她說(shuō)內(nèi)心的驚濤駭浪大部分留給了賽場(chǎng)，退役后她想開(kāi)啟各種人生體驗(yàn)。

與丁寧相處，讓人覺(jué)得舒服，她熱愛(ài)生活，陽(yáng)光樂(lè)天。她愿意走兩萬(wàn)步，只為吃口美食;她可以在環(huán)球影城瘋玩一天，懷抱大桶爆米花排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)“小黃人”。

在好友朱雨玲眼中，丁寧像個(gè)天真無(wú)邪的孩子，但又是個(gè)可靠的大姐姐，“她會(huì)主動(dòng)解決難題，鼓勵(lì)幫助別人，正能量滿滿。”

在師姐張怡寧眼中，丁寧性格開(kāi)朗活潑，無(wú)論做什么事都認(rèn)真負(fù)責(zé)，“她對(duì)事業(yè)絕對(duì)執(zhí)著和專(zhuān)注，贏就贏在了專(zhuān)注上。”

在劉國(guó)梁眼中，無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)到丁寧，都是笑著的。“她那種陽(yáng)光的性格，特別干凈，也特別有感染力。”

只要丁寧回家，丁爸總會(huì)跑到各種網(wǎng)紅店給女兒買(mǎi)甜品，丁寧也很享受甜度超標(biāo)的“父愛(ài)”。“我媽不在家時(shí)，我就跟我爸下館子，我媽在家就是她下廚，她做飯速度又快，味道又好。”

運(yùn)動(dòng)員身份的丁寧與父母聚少離多，退役后的她更加珍惜與家人在一起的時(shí)光。“不是說(shuō)，一餐一食這種簡(jiǎn)單的人間煙火，最撫凡人胃么?家人能讓我很快積蓄力量。”

丁寧關(guān)心粉絲，很珍惜與“叮當(dāng)”(丁寧粉絲的稱呼)的聚會(huì)。“因?yàn)槲乙沧沸牵蕴啬芾斫夥劢z的心情。”一次，一位資深“叮當(dāng)”拎著小箱來(lái)看比賽，丁寧得知，這位球迷已從小姑娘晉升為“背奶媽媽”。丁寧非常感動(dòng)，主動(dòng)與她攀談，并給她鼓勵(lì)，“母乳喂養(yǎng)的媽媽特別不易，很多公共場(chǎng)所沒(méi)有為她們?cè)O(shè)置專(zhuān)門(mén)空間，我希望通過(guò)呼吁，讓更多人關(guān)注這個(gè)群體。”

在9月6日發(fā)布退役聲明后，有網(wǎng)友留言，希望丁寧在未名湖畔談一場(chǎng)戀愛(ài)。同樣有此良好祝愿的還有李隼：“希望丁寧在學(xué)有所成的同時(shí)找到自己的另一半。”收到祝福的丁寧害羞地笑了，“一切隨緣吧。”

丁寧深知，走進(jìn)大學(xué)校園后，自己將不再是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，粉絲對(duì)自己可能會(huì)有其他的要求與期待，這需要自己具備更強(qiáng)的綜合能力。“我不想給自己設(shè)標(biāo)簽，或成為斜杠青年，我只希望通過(guò)自己努力，繼續(xù)給大家傳遞向上、向善的力量。”

31歲，丁寧開(kāi)啟了人生下半場(chǎng)。對(duì)于今后的人生規(guī)劃，丁寧說(shuō)依然會(huì)與體育相關(guān)，“我希望通過(guò)在北大的學(xué)習(xí)，把多年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和思考融入新的事業(yè)中。體育教育、青少年體育、體育精神傳承、世界乒乓球發(fā)展，都是我想涉足的方向。”