新華社記者多吉占堆、邊巴次仁、春拉

6月29日，身著藏南地區傳統藏裝，60歲的玉麥鄉原鄉長卓嘎站在人民大會堂金色大廳，接過“七一勛章”。那一刻，她的心情無比激動。

作為“愛國守邊精神”的傳承者，卓嘎幾十年如一日，扎根祖國邊陲，以抵邊放牧、抵邊巡邏的方式，守護祖國邊疆，用實際行動踐行了“再苦再累也要守好祖國每一寸土地”的誓言，譜寫了愛國守邊的動人故事與時代贊歌。

神圣國土的守護者

這是“七一勛章”獲得者卓嘎（6月29日攝）。新華社記者 謝環馳 攝

【堅守：“三人鄉”傳奇】

玉麥鄉隸屬西藏山南市隆子縣，位于中印邊境。

1995年之前的十幾年里，卓嘎、她的妹妹央宗及父親桑杰曲巴，是這片土地上僅有的居民。

一棟房子，既是鄉政府，也是他們的家。

數十年間，這個位于喜馬拉雅山脈南麓的偏遠鄉村，每年大雪封山半年之久，是真正的“孤島”。

印度洋季風每年給這里帶來充沛的雨水，但玉麥看似肥沃的土地卻怎么也長不出莊稼?！懊窟\一次糧食，只能靠人背馬馱，徒步穿越羊腸山道和沼澤遍地的森林，再翻越海拔近5000米的日拉山，才能抵達40多公里外最近的一條公路。”卓嘎回憶道。

1962年后，一批批的人來了，又遷走了。

1983年，政府決定將玉麥僅剩的3戶人家搬到鄰近條件較好的曲松。

“爸啦，我們就留在這里，不要再回玉麥了?！被貞浧鹉贻p的自己和妹妹勸說父親的情景，卓嘎至今感慨萬千，“年輕人總想去更好的地方、過更好的生活，‘家國情懷’對于那時的我們而言僅僅只是一個概念?！?/p>

“我的夢里都是玉麥，那是我們的故鄉，我們必須回去！”桑杰曲巴卻堅定地說。

僅僅過了一個冬天，在父親的堅持下，卓嘎和妹妹又默默跟隨父親回到了玉麥，一家三口人又開始了幾乎與世隔絕的生活。

【守護：手繡國旗】

玉麥很大，境域面積達3644平方公里。

“如果我們走了，這塊國土就沒人了！”父親的這句話，卓嘎和妹妹記了一輩子。

至今，卓嘎依然記得，有一天，父親翻箱倒柜找出平日里做衣服用的紅布和黃布，又裁又剪。

當時的她在想，父親一定是在給她和妹妹做新衣。

看著父親穿針引線，將黃布剪裁成“看似像花又不是花的圖形”，并精心地將它們縫制在長方形的紅布上。姐妹倆不禁好奇地問道：“這是什么？”

父親神秘地笑著說：“這是中國最寶貴的東西?！?/p>

那一天，中華人民共和國的一個小小角落上，一面五星紅旗迎風飄揚。那是父親親手縫制的國旗。

后來，只要父親走出大山，總會購買新的國旗。

姐妹倆開始明白了，守護腳下的土地，就是守護國家。

為了守邊，桑杰曲巴自1960年玉麥鄉成立起便擔任鄉長，一干就是29年。1988年，卓嘎從父親手中接過接力棒，在鄉長任上一干就是23年。

到1999年，玉麥已發展至5戶22人，人均年收入超過西藏農牧民平均水平，達2143元。

同年，總投入近4000萬元的曲玉公路開工建設。自那年起，玉麥開始在一些重要的日子舉行莊嚴的升國旗儀式，那是鄉民寄托愛國情懷的樸素方式。

幸福家園的建設者

這是卓嘎肖像（6月28日攝）。新華社記者 李賀 攝

【回信：深深的牽掛】

“我們經常在電視上看到習近平總書記到邊遠山區看望慰問群眾，就萌生了告訴總書記我們生活很好的念頭。沒想到總書記真的給我們回信了。”卓嘎難掩激動。

2017年10月28日，習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她們父女兩代接力為國守邊的行為，感謝長期為守邊固邊忠誠奉獻的同志，勉勵廣大農牧民扎根邊陲，守護好國土，建設好家鄉。

【巨變：美麗的玉麥】

2017年，國務院辦公廳印發《興邊富民行動“十三五”規劃》，對“十三五”時期深入推進興邊富民行動，支持邊境地區加快發展作出全面部署。

與全國其他邊境地區一樣，玉麥人對美好生活的向往也開始一一變為現實。

同年，國家投資超過5億元，總里程50公里四季保通的曲玉柏油路開工建設；國家電網進駐，玉麥鄉家家戶戶實現WiFi覆蓋；總投資1.2億元，建設的67棟“幸福美麗邊境小康示范鄉”裝配式結構藏式民房、衛生院、鄉村兩級行政辦公樓等同步興建。

歲月如同橫跨玉麥鄉的那條潺潺河水，經久不息地流淌著。到2020年，曾經的“三人鄉”已發展成了67戶234人、下轄兩個行政村的邊陲小康鄉。

如今，走在干凈整潔的玉麥鄉間柏油小道上，看著炊煙裊裊的家庭旅館、建設中的鄉史館、游客接待中心，新玉麥正在發生著新的變化。

2020年，玉麥鄉人均純收入達34012元，是同年西藏自治區農村居民人均可支配收入的一倍多。

這個曾經的“三人鄉”，已成為幸福、美麗的小康鄉，迸發著前所未有的活力與生機。

家是玉麥 國是中國

7月10日，卓嘎（右）給女兒巴桑卓嘎講述她為國守邊的故事。新華社記者 孫瑞博 攝

【傳承：三代人的接力】

曾經，沒有學校的現實一度成為卓嘎的煩惱——因為她知道，孩子是玉麥最大的希望。

“2019年，玉麥鄉家門口的附設幼兒園正式開學，三個班共有18個孩子。2020年，玉麥小學開學，目前一年級有8名學生、二年級有2名學生?！弊扛抡f，“接受現代教育，是為了更好地傳承愛國守邊的精神?！?/p>

2017年，玉麥鄉歷史上第一個大學生——央宗的兒子索朗頓珠大學畢業，并光榮地成為玉麥鄉的一名公務員。

2019年，卓嘎的大女兒巴桑卓嘎大學畢業。如今她已是玉麥鄉紐林塘村的一名鄉村振興專干。

2021年，卓嘎的二女兒其米卓嘎也大學畢業歸來。

“我爺爺、媽媽和姨媽是全國人民學習的榜樣，所以我一定要更加努力，傳承弘揚好愛國守邊的精神?！卑蜕Ｗ扛抡f，“比起很多地方，玉麥還有很大的發展空間，作為一名鄉村振興專干，我一定會擔起振興玉麥的使命，和大家一起把家鄉建設得更好。”

7月10日，卓嘎在通向玉麥的盤山公路上留影。新華社記者 孫瑞博 攝

【愛國：每個人都是一個坐標】

7月的玉麥，輕紗般的薄霧懸掛翠綠山谷間，仿佛一條圣潔的哈達敬獻給執著守望的人們。

“新搬遷的居民，時常會向我詢問巡邊路上遇到的問題?！弊扛抡f，現在玉麥的人多了，年輕人巡邊走得更遠、更高，年長的鄉民就在附近放牧守土。“見過外面的大千世界后，和父親一樣，我也越發地摯愛這片生養我的美麗牧場?！?/p>

如今的卓嘎，和父親桑杰曲巴一樣，依然堅守初心，努力引領著鄉親在玉麥這片熱土上堅韌而又幸福地生活。

沒有轟轟烈烈，只有默默堅守。沒有豪言壯語，只有赤子情懷。

玉麥變了，但不變的是玉麥人的忠誠與擔當。

摸著自己剛獲頒授的“七一勛章”，卓嘎說：“這個勛章，屬于玉麥、屬于西藏和長期堅守祖國邊陲的各族群眾。”

今天的邊陲玉麥，戶戶是哨點，人人是哨兵。玉麥的每個人，都是國家的坐標。