盧芬和她的家人們。記者 雷琨 攝

記者雷琨、宋瑞、王井懷

對于每一個為生活打拼的人來說，我們陪伴父母的時間還剩多少呢?

網(wǎng)上曾流行著一道為與父母分處兩地的子女出的“親情算術(shù)題”：假如一年只有過年7天能回家陪伴父母，按一天相處11小時計算，若現(xiàn)在60歲的父母活到了80歲，我們實際和父母在一起的時間，只剩1540個小時，也就是64天。

如此計算，陪伴父母不能再期待“來日方長”。

今年賀歲電影《你好，李煥英》的開頭里，賈玲有一句旁白，大意是說，從她記事起，媽媽就是個中年婦女的樣子了，以至于她常常忘記，媽媽也曾是個正值青春的小姑娘。這句臺詞，引起了無數(shù)“80后”“90后”觀眾的共鳴，以至于那段時間，“我的李煥英”屢屢登上熱搜。

但實際上，真正有時間去影院看電影的“李煥英們”并不多。現(xiàn)實生活中的她們即使到了退休的年紀(jì)，卻仍然身兼數(shù)職：有的包攬一切家務(wù)、化身家庭“后盾”、躋身“帶娃族”;有的與孩子分隔兩地，把思念藏在心底，隔著手機(jī)屏幕報喜不報憂;有的遇到病魔卻依舊樂觀堅強(qiáng)……她們以“無所不能”的中年婦女形象示人，用自己的“不服老”繼續(xù)為兒女撐著遮風(fēng)擋雨的“傘”。

上有老老，下有小小

“這家離了我不成”

盧芬住在天津市河?xùn)|區(qū)的女兒家，但她沒心思去廣場跳舞，也顧不上看別人口中津津樂道的《你好，李煥英》。她恨不得生出三頭六臂來，再把每分鐘掰成八瓣兒。

盧芬今年63歲，是92歲老娘的閨女，37歲女兒的媽媽，5歲外孫的姥姥，她的一天被各種身份及其對應(yīng)的職責(zé)占得滿滿當(dāng)當(dāng)。

早上7點，“姥姥”盧芬爬起來，給外孫燒一壺純凈水，倒進(jìn)大杯子里晾著，保證送外孫上幼兒園時，水剛好晾到合口的溫度。女兒上班、外孫上學(xué)，盧芬一個人在家收拾屋子，手上的活兒不能停。一停下來，就會想起丈夫老孟。

去年秋天，老孟突發(fā)心臟病去世。晚飯時，一大家子人還高高興興地吃了頓涮羊肉，到夜里人就沒了。快一年了，盧芬始終沒走出悲傷，想起丈夫，她隨時隨地都能哭出來。

但“妻子”盧芬不能哭太久，因為10點鐘，“女兒”盧芬還要去看望媽媽。媽媽已經(jīng)在床上躺了13年，起初是因為抑郁癥，后來又突發(fā)腦梗，被徹底困在了床上。

天氣漸熱，盧芬惦記著媽媽后背上一片新壓出的紅印。紅印的位置靠近脊椎，一旦發(fā)展成褥瘡后果不堪設(shè)想，她放心不下，每隔一兩天就去看看情況，囑咐保姆曹姨多留意些。

公交倒地鐵，盧芬跑這一趟不容易。曹姨瞧著盧芬每天風(fēng)塵仆仆的樣子就心疼，“大姐你要么少跑兩趟，要么干脆在這兒住些日子，我給你做飯、伺候你。”盧芬感動不已，“阿姨人倍兒好，不光對老人上心，還倍兒耐(天津方言，愛)我。”

但她依然拒絕了。家里請保姆才不過五六年，那之前，給老人喂飯、翻身、換尿布，都是她的活兒。現(xiàn)在有了曹姨，她來了就坐在床頭陪老人說說話，“已經(jīng)很輕松了”。

盧芬在娘家沒有自己的床，她總是睡在客廳的沙發(fā)上。老父親還在的時候，左手屋里是爸爸、右手屋里是媽媽，哪邊有動靜，她翻身下地就能夠著。去年12月，盧芬90歲的老父親辭世。不到4個月的時間，她失去了兩位至親。

以往，照顧父母、帶小外孫，逢年過節(jié)把弟弟妹妹外甥侄女都請到家里吃團(tuán)圓飯……有丈夫在的日子里，她總覺得他們是一對中年夫妻，雖然整天忙忙叨叨，但還挺有干勁兒。

老孟在的時候，盧芬一年燙一次頭，燙細(xì)密的小卷花，好看易打理、保持時間久。55歲之后，起先藏在黑發(fā)里的白發(fā)開始往外鉆，染發(fā)的頻率越來越高，她買染發(fā)劑回來自己染，“我一般買栗棕色的，自然、顯年輕。”

現(xiàn)在的盧芬啥也顧不上了，每日素面朝天，歲月的白撞開人工的黑，從發(fā)根爬滿發(fā)梢。她幾乎要認(rèn)不出微信頭像上那個盤復(fù)古波浪卷發(fā)、穿淡綠色旗袍、對著鏡頭淺笑的自己了，“不記得是哪輩子照的”。

丈夫和父親的離開把盧芬的生活節(jié)奏調(diào)得更快，甚至有些“超負(fù)荷”。她回娘家陪媽媽吃飯，筷子還沒提起來，先從包里掏藥盒，穩(wěn)血壓的、降血脂的、控血糖的，一樣樣就著水送下去，才能開飯。

“我前半輩子也沒吃過這么多藥。”盧芬有點兒懊惱，曹姨坐過來，摸著她的頭發(fā)安慰她，“你得走出來，調(diào)理好身體，日子還長著呢。”

“是，是。得走出來。”盧芬一邊應(yīng)著一邊看手機(jī)，她是得走了，小外孫下午3點半放學(xué)，她得去接孩子。手機(jī)App顯示，她要坐的那班公交還有3分鐘到站，她一溜小跑下樓，記者被甩在后面，想給她拍幾張照片，抓到的都是背影。

自從當(dāng)了姥姥，小外孫就成了盧芬心里最在意的人。老孟突發(fā)心梗的那天晚上，是女兒孟晨陪著爸爸坐救護(hù)車到醫(yī)院的。盧芬甚至沒見到愛人最后一面，“我得在家啊!我怕孩子醒了，家里一個人也沒有，他害怕!”

到幼兒園接上外孫，盧芬刷了一輛共享單車，把孩子的書包、飯盒、水壺統(tǒng)統(tǒng)堆到車筐里。她一手推著車，一手牽著小外孫的手往家走。祖孫倆從今天喝了多少水聊到奧特曼的具體分類，末了，盧芬忽然問外孫，“寶貝兒，你說姥姥好嗎?”小外孫仰頭看她，答了一個字，“好”。

在娘家，盧芬也問過老母親同樣的問題，“媽媽，你說閨女好嗎?”她幾乎是沖著媽媽喊出這句話的。母親的聽力和表達(dá)能力都退化得厲害，醫(yī)生囑咐過盧芬，要多和老人說話、交流，幫助老人保持意識清晰。聽清問題，老母親望著女兒點點頭，盧芬又引導(dǎo)她，“媽媽你得說出聲來!”老人緩緩開口，拉長聲說，“好——”

“老人孩子都說我好，女兒也需要我?guī)兔Γ@家離了我不成。”盧芬說起執(zhí)著于這個問題的原因，像在勉勵自己，“我不能消沉，得重振旗鼓再出發(fā)!”

聽筒兩端，母愛常在

把支持當(dāng)習(xí)慣，報喜不報憂

50多歲時，文鳳姨掌握了日語五十音圖，即便有點“趕鴨子上架”的意思，但為了女兒，文鳳姨覺得值。

女兒徐萌大學(xué)畢業(yè)后到日本留學(xué)，期間認(rèn)識了同樣來自中國的男友，兩人相知相愛，在日本成家立業(yè)。文鳳姨和愛人勝利叔支持孩子的決定，但放不下心里的牽掛。疫情暴發(fā)之前，全家人每年要團(tuán)聚兩次。一次是春節(jié)，徐萌和老公請假回國探望雙方父母;一次是“十一”黃金周期間，老兩口去日本看女兒女婿。

趕上勝利叔工作忙、實在走不開，文鳳姨也有“獨闖東京”的經(jīng)歷。徐萌由此提議，把五十音圖背下來——日本的路牌大多會用五十音圖標(biāo)注地名，記住它，遇到特殊情況，至少可以開口問路。

“a i u e o，ka ki ku ke ko……”別看現(xiàn)在張嘴就來，初學(xué)五十音圖的時候，文鳳姨可是下了苦功的。她把五十音圖存到手機(jī)里，沒事就拿出來認(rèn)認(rèn)念念，“那時，我盯著這些‘符號’一身一身地出汗吶。”

身在東京的徐萌對媽媽的學(xué)習(xí)成果非常滿意，“她來了幾次，慢慢地居然能自己去超市買東西了，還能按照導(dǎo)航一個人坐車到飯店跟我們會合。”

“不過再讓我往深里學(xué)，我可不干了!”文鳳姨少見地產(chǎn)生了一點畏難情緒，“還不夠我出汗的呢!”

2009年，徐萌大學(xué)畢業(yè)選擇留學(xué)，夫妻倆把她送到登機(jī)口，平日里最愛跟閨女開玩笑的勝利叔，難得鄭重其事了一回：“我們的任務(wù)就算完成了，接下來的路，要你自己往前走了。”

女兒的航班起飛，勝利叔和文鳳姨調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沿著高速往回開——作為父母，他們培養(yǎng)孩子的使命暫告一段落。接下來，作為兒女，他們要專心去完成贍養(yǎng)幾位高齡老人的義務(wù)了。

照顧患病臥床、生活無法自理的徐萌奶奶，背著腿腳不便的徐萌姥姥上下樓……文鳳姨和勝利叔彼此支撐著走過了最艱難的時光，卻很少在徐萌面前提起自己的辛苦。他們知道，獨在異鄉(xiāng)的女兒過得也不輕松。

剛到日本時，生活習(xí)慣的差異、超高的物價、學(xué)業(yè)的壓力，讓徐萌吃不好、睡不好。她習(xí)慣性地想向父母求援，但電話說到一半，她發(fā)現(xiàn)，對于自己遇到的問題，“爸媽只能聽著，連意見都給不了。他們離我太遠(yuǎn)了，無法想象我在這邊的情況。”

那是徐萌第一次意識到，爸媽不再是“萬能”的，她不得不迅速獨立起來。漸漸地，她只有解決了問題，才會給父母打電話，她不想讓他們無謂擔(dān)心。

曾經(jīng)“打醬油都要三口一起去”、完全沒有秘密的一家人，在那幾年里，分守于電話聽筒的兩端，各自學(xué)會了報喜不報憂。

“我爺爺走的時候，爸媽都沒告訴我。”提到爺爺，徐萌伸出食指用力地揉眼睛，像是要把淚水強(qiáng)行按回眼眶里。

爺爺病重的日子，她正在焦頭爛額地準(zhǔn)備入學(xué)考試，父母怕再影響她的情緒，故意隱瞞了實情，直到她拿到錄取通知書、整理好心情，才得知爺爺去世的消息。“現(xiàn)在想起來，還是有跡可循的。”徐萌怪自己當(dāng)初太粗心，她還記得那時給父母打電話，常常會被按掉，過一會兒媽媽才回過來，解釋說剛才有事。“其實就是在醫(yī)院陪爺爺呢!”

“孝敬老人是我們的責(zé)任，孩子有自己的生活，不能影響到她。”文鳳姨解釋起當(dāng)年隱瞞女兒的理由。

徐萌理解父母的心思，但這件事還是讓她“落下了病根”，現(xiàn)在她給父母打電話，只要超過兩次未接，或者一連幾條微信都沒回，她就“不往好處想，總擔(dān)心他們是不是自己病了也不告訴我”。徐萌說，她來日本是為了深造、開眼界，吃多少苦，她沒打過退堂鼓。只有在打不通父母手機(jī)的時候，她會忽然想，“要是我在父母身邊該多好”。

文鳳姨一直很支持女兒的選擇，即便再思念牽掛，她也沒想過要把女兒叫回來、扣在身邊。唯一一次打起“小算盤”，是在去年疫情期間。

徐萌和丈夫曾回國待過一段時間，文鳳姨嘴上沒說，心里卻想著：“要真因為疫情停航了也挺好，女兒女婿就能在國內(nèi)多留一陣子了。”但到了分別的時刻，她和勝利叔還是把孩子們送到了機(jī)場。“孩子有自己的生活。”她總愛說這句話。

現(xiàn)在，文鳳姨的大部分時間都用來鍛煉身體了。她的膝關(guān)節(jié)不太好，一蹲一起都覺得費力，她就有針對性地練腿——早上去公園跳舞、晚上在樓下的街心花園健步走，一次最少走三圈、每圈1500步。她還按照徐萌的建議，報了高溫瑜伽班。跟教練學(xué)了一年，文鳳姨掌握了基本動作，如今就自己在家“挑里面不傷膝蓋的，每天堅持做一做”。

文鳳姨總記得，婆婆是因為腿腳不好，才漸漸失去自理能力的。所以，她要把膝蓋養(yǎng)好，不讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的女兒女婿為她操心。

“萬能靠山”，“堅持”不老

總以為自己比孩子“皮實”

“我媽辛苦了一輩子，這個病怎么會攤在她身上?”陸潔忍不住哭出了聲。2019年，陸潔的母親在體檢中發(fā)現(xiàn)肺部結(jié)節(jié)，全家人本來都沒當(dāng)回事，“一直以為我媽身體挺結(jié)實的”。CT復(fù)查結(jié)果出來，醫(yī)生告訴她，肺部結(jié)節(jié)“偏惡性的概率很大”。這句話，讓陸潔陷入天塌地陷般的恐懼和自責(zé)。

陸潔一直認(rèn)為，媽媽的病是累出來的。從2009年底陸潔的兒子出生算起，“我媽就總在帶小孩。幫我把孩子帶到3歲，又幫我妹帶。”

陸潔的預(yù)產(chǎn)期在2009年12月，父母提前兩個月就從河北保定老家搬來北京陪著她。那陣子，陸潔的老公經(jīng)常出差、公婆還沒退休，“我媽把家里所有的事都承包了”。

外孫出生后更是如此，買菜、做飯、收拾屋子，給孩子洗衣服、換尿布，都在姥姥業(yè)務(wù)范圍之內(nèi)。陸潔當(dāng)年選擇母乳喂養(yǎng)，“本打算晚上就我跟孩子睡，他夜里醒了我就抱過來喂兩口，讓我媽睡個好覺，稍微休息一下。”但母親不同意，她總覺得自己才是最“皮實”的那個。

祖孫三代躺在一張床上，睡眠成了“串聯(lián)電路”，一個醒、個個醒。孩子哭了，媽媽幫陸潔抱娃安撫;陸潔喂奶，媽媽就坐在身邊陪她。

夜幕降臨，她們的睡眠被嬰兒的生物鐘打成散碎的小塊。太陽升起，“萬能姥姥”逼著陸潔補(bǔ)點覺，自己如常照顧外孫、操持家務(wù)。

外孫6個月開始添加輔食，吃飯逐漸取代睡覺成為姥姥關(guān)注的“主要矛盾”。孩子的飯菜都是陸潔媽媽特別定制的，從準(zhǔn)備材料到喂進(jìn)嘴里，全程親力親為。

一次，陸潔媽媽正在剁排骨，一陣當(dāng)當(dāng)作響之后，她捂著手出了廚房。“當(dāng)時我媽也快60歲了，還有點白內(nèi)障，眼神不大好，一刀剁在手指上，肉都耷拉了下來。”那場景，陸潔想起來就心驚膽戰(zhàn)。媽媽反倒淡定，囑咐她安心在家照顧孩子，自己按著傷口直奔社區(qū)衛(wèi)生所。結(jié)果傷口太深，衛(wèi)生所處理不了，“我媽自己又打車去醫(yī)院縫針了”。

回到家，媽媽輕描淡寫地告訴陸潔，“就縫了幾針”。后來她無意中說漏了嘴，陸潔才知道，當(dāng)時醫(yī)生都替媽媽后怕，“再晚來一會兒，那塊肉掉了，手指頭可能就保不住了!”

那段日子，陸潔沒少跟媽媽著急，為她太不在意自己的身體，也為她太寵孩子。媽媽明白女兒的心思，但她控制不住自己。“等到我妹妹的小孩出生，我媽的身體、精神頭都明顯不如以前了。”唯一沒變的，就是那顆要強(qiáng)的心，“萬能姥姥”又到小女兒家上崗了。

得知媽媽患病后，這些往事像過電影似的在陸潔腦海中一遍遍回放，她忍不住怪自己，怪自己當(dāng)初沒有多干一點，“我們當(dāng)時要是多分擔(dān)一點，我媽是不是就不會累得……”她聲音發(fā)顫，又要哭出來了。

陸潔所有的眼淚，都是背著媽媽流的。面對媽媽的檢查結(jié)果，她知道，恐懼、自責(zé)、悲傷……不管這些情緒多么洶涌，都要先放一放，眼前最重要的，是盡快確定治療方案。她開始在網(wǎng)上“查東查西”，搜索一切與肺癌相關(guān)的醫(yī)學(xué)資料，又和爸爸、妹妹商量好，不把具體的病情告訴媽媽，免得她多想，有心理負(fù)擔(dān)。

陸潔和爸爸、妹妹一起下定決心：抓緊住院、及早手術(shù)。他們選了一家在肺癌治療領(lǐng)域經(jīng)驗豐富的綜合性三甲醫(yī)院，“我們想讓她放松心情，別被腫瘤兩字嚇壞了。”入院理由變成了輕松的版本——做個微創(chuàng)手術(shù)。

陸潔說：“手術(shù)很順利，活檢結(jié)果顯示，確實是惡性腫瘤，如果沒有及時發(fā)現(xiàn)、治療，再晚個一年半載就麻煩了。”

陸潔說，媽媽住院期間，按規(guī)定只能留一個人陪床。爸爸執(zhí)意要自己陪護(hù)老伴。病房里空間有限，家屬只能借到一張窄巴巴、硬邦邦的折疊床，白天收起來，晚上湊合睡。陸潔和妹妹心疼父親，想和他輪流值夜班，被他拒絕了，“你們都要帶孩子，我一個人守著你媽就行。”陸潔聽了心頭一顫，到了這種關(guān)頭，父母還在為她們考慮。

如今，陸潔媽媽恢復(fù)得不錯，休養(yǎng)了一陣，“萬能姥姥”又“申請返崗”，張羅著要回去帶小外孫了。“對我媽來說，外孫就是情感的寄托。在孩子身邊，也許心情還更好一些。”陸潔說。和媽媽身上的癌細(xì)胞打了這一仗，陸潔最大的感受是，“更珍惜她了”。

父母身體健康的時候，陸潔覺得很多事都理所當(dāng)然——理所當(dāng)然地認(rèn)為父母還年輕，自己還有大把機(jī)會陪伴他們;理所當(dāng)然地把父母視作堅強(qiáng)后盾，允許自己像小孩子一樣，倚著“靠山”松口氣、偷點懶。

如今，她意識到，“靠山”也會病、也會老，理所當(dāng)然的背后，是父母默默的堅持和守護(hù)。

彼此分擔(dān)，雙向奔赴

再遠(yuǎn)也要“近”心陪伴

不再一味強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念，不少“李煥英”常掛在嘴邊的話是“照顧好自己”“不給兒女添負(fù)擔(dān)”。

提起將來的養(yǎng)老問題，幾位接受采訪的媽媽態(tài)度出奇一致：趁著還年輕，能幫孩子們干點什么就干點什么，等到真干不動了，住養(yǎng)老院也好、“抱團(tuán)養(yǎng)老”也罷，總之不想讓兒女再承受更多壓力。

但親情終究是一場“雙向奔赴”，長大成人的兒女們也行動起來，用各自的方式守護(hù)著為其奉獻(xiàn)了一生的父母。

現(xiàn)在，陸潔隔兩三天就利用午休時間，開40分鐘車，從北京海淀區(qū)的單位趕到昌平區(qū)的妹妹家，就為了“陪我媽他們吃頓飯”。她不在意吃什么，但爸媽很在意，“我一說要去，我媽就給我烙餅，我爸就去買我愛吃的菜。”

她不愿意老人為她“折騰”，父母也總勸她工作忙就不要來回“折騰”，但陸潔能察覺到他們的“口是心非”。“嘴上拒絕，但只要我過去，跟他們說上幾句話，他們就挺開心。”為了這幾句話，陸潔覺得“折騰”一趟也值了。

即便在不能見面的日子，陸潔堅持每天給媽媽打個視頻電話，看看老人精神好不好，有沒有哪里不舒服。“今天怎么氣色這么好啊?”“我媽現(xiàn)在這么年輕漂亮了啊?”為了哄媽媽高興，陸潔學(xué)會了在電話里吹“彩虹屁”。

從2019年母親生病到現(xiàn)在，不到兩年的時間里，她對父母說了不少過去三十多年想不起說、顧不上說或是不好意思說的話。“能多聊點就多聊點，能多陪會兒就多陪會兒。”這是陸潔總結(jié)的與父母相處的原則，“因為很多事情，你真的說不準(zhǔn)”。

遠(yuǎn)在千里之外的徐萌也有著她的打算。徐萌知道，她的父母公婆都已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備，即使她和老公未來長居海外，他們也會照顧好自己，但她不能不為父母的養(yǎng)老問題提早謀劃。

“刨除衣食住行，終于能存下錢來了。”徐萌不想體驗“月光族”的瀟灑，她每個月都拿出收入的40%進(jìn)行投資或儲蓄，她還給自己和老公買了人身保險，受益人是雙方父母。

關(guān)于未來，她已想象過最壞的情況——父母公婆四個老人都病倒了，而孩子還小。所以，她一邊支持爸媽鍛煉身體，一邊拼命攢錢，“真要是有那么一天，我有底氣帶著孩子回國照顧他們。”

5月9日是母親節(jié)，盧芬女兒給媽媽準(zhǔn)備了兩瓶面霜。“往年親戚朋友給他們的媽媽過母親節(jié)時，發(fā)的朋友圈總是引得我媽一陣艷羨，雖然她總說沒把母親節(jié)擱在心上，但我知道，她就像個‘老小孩’，也盼望著自己節(jié)日的禮物。”

身處異鄉(xiāng)的徐萌打算在網(wǎng)上訂花的基礎(chǔ)上，包個大紅包，給文鳳姨一個驚喜。陸潔則計劃和父母吃吃飯、聊聊天，感受簡單的快樂。“從來沒特意過過母親節(jié)，因為陪伴是最長情的告白，平時我給媽媽買點小禮物，多聊聊天，就相當(dāng)于陪她過了母親節(jié)。”

母愛是人間第一情，別等母親節(jié)才想起母親，走得再遠(yuǎn)也別忘記母親的牽掛。愿操勞了大半輩子的“李煥英”被兒女們溫柔以待，“近”心陪伴。(文中受訪者均為化名)