張俊成在給學生們上課。　　記者馬曉媛攝

在北大當保安時的張俊成。(受訪者供圖)

記者呂夢琦、馬曉媛、馬志異、高劍飛

時隔27年，張俊成依然記得第一次在北大站崗的情景。那是5月末的一天，天氣已有些炎熱，他頭戴大檐帽、身穿制服站上北大西門崗臺。眼前，人流如織，一切都是新的。

此后的故事已盡人皆知。這個來自山西長治的小保安通過自學考上北大法律專科，從保安逆襲為大學生，被稱為“北大保安第一人”，也由此拉開了北大“保安天團”的序幕。

曾經光芒四射，此后的人生更加精彩。這位曾經的北大保安如今已在家鄉從教二十余載，并創辦了一所主要面向農村孩子的民辦中職學校。他說：“北大給我播下了一顆種子，我要把這顆種子帶給更多的人。”

逃出大山

出長治市區一路向北，直至上黨盆地邊緣，地勢起伏，山路蜿蜒，約有一個多小時，就到了張俊成出生的地方——長治市襄垣縣下良鎮土泉村。幾十戶人家聚居，房屋依山而建，多是土窯，耕地分散，少有收獲。

在張俊成的記憶里，身上穿的永遠是哥哥們的舊衣服，補丁摞補丁，袖口和前襟油亮，鞋也露著腳趾頭。早飯多是蒸幾個山里摘的小野梨，午飯則是摻了玉米面和高粱面的“三和面”，炒菜時舍不得倒油，只用浸了油的布頭在鍋里刷一圈。

最難的時候，家里吃了上頓沒下頓，父母只能厚著臉皮找鄰居借米下鍋。不知多少次，張俊成看到了母親偷偷落下的淚水。

因為家貧，張俊成的幾個哥哥姐姐先后失學，張俊成作為家中老小，是唯一讀完初中的孩子。張俊成記得，初中每次交學費，自己都是先欠著。

既然這么難，為啥還要為難父母?張俊成初中畢業后便中斷學業。看到在縣城打工的哥哥燙頭、穿喇叭褲，“洋氣”極了，張俊成也有了打工的想法，但心疼老幺的母親不同意，“長得還沒灶臺高，出去連自己都照顧不了”。就這樣，張俊成只能留在家里幫著父母務農。20多年后，張俊成仍然覺得種地是“最苦的活”。

窮怕了，更是苦怕了，張俊成想逃出大山的心一天比一天迫切。軟磨硬泡了兩年多，母親終于松了口。

走出大山這一年，張俊成17歲。表哥幫他在長治市區一家汽修廠找了一份沖壓工的工作。工作得來不易，張俊成倍加珍惜，不僅分內活兒干得認真，遇上臟活累活也總搶著干。一次，有批急單需要加班，老工人們都不愿意干，張俊成二話不說頂了上去。

當了8個月的沖壓工，北京一家保安公司來長治招人，在廠領導的支持下，張俊成報了名，坐上了去北京的大巴。

張俊成入職前需要進行為期近一個月的訓練，而訓練成績直接決定分配去向。

要干就要干到最好。抱著這個信念，張俊成全身心投入訓練中，別人練一小時，他便練上兩個小時，別人看一遍書，他就看兩遍。訓練結束，他拿下了軍事技能、業務知識、職業規范等多項考核第一，最終成績在500多人里排名居首。

拿下第一，張俊成心知，分配去向不會太差。分配那天，大巴拉著學員們一路停靠，每停一站就會留下一些人，當車把張俊成和十幾個學員一起留在北大時，張俊成意外極了：“想過會去好地方，沒想到會是北大!”

奉職燕園

1994年，張俊成被分入北大，還被分到了北大地標性建筑、有著“北大第一門”之稱的西門。在古樸的紅色門柱旁上崗，張俊成總是站得筆直。不站崗的時候，他就找老兵請教業務。兩個多月的試用期過去了，張俊成因為業務突出、工作認真被提拔為西門班班長。而在過去，從新兵到班長，少說也要大半年。

當班長后，張俊成干得越發起勁。他對隊員說，北大是一流的學府，有一流的大師和學子，北大的保安也應該是一流的保安，而西門保安要成為一流中的一流。

一番琢磨后，張俊成和隊友們決定借鑒天安門升旗儀式，也設一套交接崗儀式，要踢正步，齊敬禮，喊口號。經過緊張的練習，隊員們終于把這套儀式練得整齊劃一。每逢換崗，來往的師生和游客都會駐足觀看、拍照，人群中有人豎起大拇指：“果然是北大，連保安都不一樣!”

張俊成帶領的西門保安崗贏得了北大師生的尊重和認可。1997年，西門崗被北京市保安服務總公司評為全市十佳保安示范崗。

張俊成浸淫燕園日久，一個聲音在他腦海里也越來越強烈：“我要改變，我要學習。”但真正讓他拿起書本，源于一次“暴擊”。

一次，幾個沒有證件的外國年輕人想進校，張俊成敬禮帶比劃地勸阻，對方卻不明白什么意思，幾番溝通不下，對方走到馬路對面，齊齊豎起大拇指。這是在夸我嗎?張俊成正疑惑著，對方的大拇指又齊齊倒了過來——那是在嘲笑。

張俊成既憤恨又委屈。他回到值班室，甩下帽子，解下皮帶，給母親打電話：“我不干了，我要回家，我天生就是種地的命。”母親了解后反問：“你走時說要闖出個名堂，現在闖出來了嗎?”母親說完，就把電話掛了。

輾轉反側一個晚上，張俊成下決心自學英語。第二天，他就買了兩本英語書。白班站崗不能看，張俊成就在夜班無人時自學，還常常大聲朗讀詞句。

一天夜里，一位女老師路過，好奇地問他在干嘛，得知張俊成在學英語，女老師笑了：“好學是好事，可我聽了幾天，以為你說的是德語。”張俊成不好意思地笑了。此后好幾天，女老師總會在遇到張俊成時幫他糾正發音。

一個多月后，女老師的電話打到了保安室，讓張俊成到英語系。原來，這位老師是北大英語系的教授曹燕，她為張俊成辦了兩張免費的英語聽課證，還特意讓保衛處關照張俊成的學習。拿著聽課證，張俊成的眼淚幾乎要落下來。曹老師卻說：“我不要你感動，要你行動。”

在曹老師鼓勵下，張俊成知道通過自考也能上北大，于是動了考學的念頭。文化底子薄，又要保證日常工作，張俊成的備考之路注定艱難。為了爭取更多的學習時間，他主動申請連上夜班，每天只睡三四個小時，除了站崗外幾乎都在看書刷題，真的是廢寢忘食，體重在半年時間里掉了15斤。

時間久了，不少北大師生都知道，西門有個愛學習的保安。東語系教授章學誠得知張俊成要上法律專業，幫他聯系了法律系的老師，讓張俊成去旁聽。西語系教授張玉書三天兩頭就來找張俊成遛彎兒，一路上給他講馬克思、尼采、黑格爾、叔本華。夕陽時分，未名湖畔，常常出現一老一少的身影。

功夫不負苦心人。張俊成半年后考上了北大法律系專科。在隨后的3年時間里，他硬是啃下了艱澀難懂的專業知識，13門課程全部以高分通過，成功拿到北大法律專業自考專科畢業證。在他的帶動下，有十余名北大保安相繼加入讀書考學的隊伍。

張俊成的故事被很多人知道了，他成了北大校保衛隊的一張名片。校內組織和其他高校紛紛來請他做講座，媒體也做了大量報道，他的照片還被印到北大的地圖冊上，很多人來到北大都特意找他合影、簽名。

5年倏忽而過。1999年，張俊成的新婚妻子懷孕了，希望他能回家。盡管校保衛隊百般挽留，張俊成自己也有千般不舍，他還是決定離開：“北大已經教會我最重要的東西，我相信不管去哪，都能闖出一片天地。”

回鄉任教

帶著一紙北大畢業證，帶著三大袋沉甸甸的書，帶著5年無比珍貴的人生經歷，張俊成告別燕園，回到家鄉。

干什么呢?張俊成首先想到的就是學校。因為有北大這段經歷和法律專業大專學歷，張俊成順利入職長治一家中職學校的管理崗位。沒過多久，他就心里癢癢，想上講臺。校長同意了：只要試講通過評審，你就能上。

張俊成一番試講，各位評審老師頻頻點頭，最后一致通過。于是，他正式走上講臺，成為一名任課教師。

當上老師，張俊成更覺責任重大，上每節課前，他都要反復打磨講課內容，還會把自己的經歷穿插其中，增加互動環節。因為知識面寬、語言風趣，身上又有大城市的氣息，張俊成很快受到學生們的歡迎，他上的法律課、政治課也成了學生們最喜歡的課程。

不久，張俊成又被安排當班主任。他接手的第一個班，是個公認的“刺頭班”。如今已是老師的李風就曾是這個班的學生。他還記得，當時班里的成績在全年級排最后，紀律也最難管，調皮搗蛋的特別多，遲到、抽煙更是常事。前任班主任一度放話：就是把太行山的溝都填平，這個班也帶不好。

張俊成接手了這個誰也不愿意干的“填溝工程”。他說，沒有教不好的學生，只有不會教的老師。

張俊成干的第一件事，是和學生們同吃同住。他把家安在學校，把被子疊得像豆腐塊，學生們早上6點集合跑操，他提前十分鐘就站在操場。吃飯時，他跟學生一起排隊打飯、一個桌上吃飯。學生上晚自習，他就拿本書坐在一旁。學生課間打球，他就陪打，有時還故意輸幾個球……

沒事的時候，張俊成喜歡找學生聊天。李風還記得，從前的班主任從不會找學生聊天，學生也從不找老師，因此第一次被叫走時他還以為自己犯了什么錯。“沒想到真的就是聊天，很平等的聊天，逐漸大家都很信任他，都很愿意跟他說說心里話。”

受到關注和肯定，有了希望和信心，這個曾經的“刺頭班”逐漸脫胎換骨。上內務榜的宿舍越來越多，班級學習成績越來越好，搗蛋出格的事也不再發生。畢業時，這個班逆襲成了全年級成績最好的班級。

20年后回想這段經歷，李風依然動情。“當時聽到‘填溝’這樣的話，每個人都被傷到了，大家都沒有信心了。是張老師給我們帶來了希望，改變了我們的命運。”

回鄉四五年間，張俊成輾轉多個學校，卻始終未離開教育行業。他說，剛開始是一種責任感，覺得自己如果不干了，會有很多孩子失去受教育的機會;后來就覺得當老師有“癮”，看到自己能影響一個又一個孩子，從心底感到快樂。

張俊成記得，有個愛泡網吧的學生逃課，家長幾乎找遍全市的網吧才找到，家長臨走撂下狠話：“我們教育不了，要是老師也教育不了，就讓他自生自滅吧。”送走學生父母已是深夜，張俊成帶著還沒吃飯的孩子進了小餐館，一碗面下肚，孩子淚流滿面。自那以后，這個學生再沒去過網吧，3年后考上了大學。

很多時候，張俊成看著這些孩子，就像看到當初的自己。“如果沒有北大經歷，我不知道我現在會是什么樣子。”他說，“我最迷茫的時候，北大的老師們無私地幫助了我，拉了我一把，我也希望像他們一樣，多拉別人一把。”

建校創業

在中職學校一干16年，張俊成對中職教育有了自己的認識和理解。很多理念和方法發揮不出來，張俊成便動了自己辦校的念頭。2015年，年近不惑的張俊成與朋友們共同出資，開辦了長治市科技中等職業學校，張俊成擔任校長。

這所學校最大的特色，就是實行“準軍事化管理”。走進位于長治市郊的校園，教室外墻都涂著迷彩色，學生們都身穿迷彩服，宿舍內務也像軍營，床鋪平平展展，被子疊得像豆腐塊。在這里，學生們早上要出操，飯前集合唱歌，晚上準時熄燈，消費只能用卡，每天設40元最高消費。

張俊成說，學校里不少學生缺乏家庭關愛，學校就要盡可能把這個缺口補上，為此他倡導老師要“把學生當作自己的孩子一樣”“努力成為學生最喜歡的老師”。

“90后”劉劍波曾是張俊成的學生，大專畢業后來校當老師。入職的時候，張俊成對他說：“把我帶你的那種勁頭拿出來帶學生。”

在劉劍波看來，那種“勁頭”，是用一種父親的愛去做老師，嚴厲，更關愛。劉劍波也總在不自覺地學張俊成：堅持陪學生跑操，總是提前十分鐘就站在操場;不管多晚，都要陪著學生上晚自習;遇到學生犯錯誤，總會想想老師當初是怎么處理的……

來讀職校的學生十有八九出身農村，其中不乏家境貧困的孩子。為了讓這些孩子把書讀完，張俊成在校內設置了勤工助學崗位，學生可以利用課余時間幫廚掙錢，實在交不上費用的還可以緩交，甚至免交。到了假期，學校還會通過校企合作模式為貧困生安排實習機會，幫助他們自食其力。

“我就是因為窮才失學，所以看到讀不了書的學生，我更是格外注意。不讀書不行，起碼我看見了就是不行。”張俊成說。

從一二百名學生起步，到如今的1300名學生，張俊成創辦的這所學校已成為長治市規模數一數二的中職學校。學校開設有航空服務、機器人、動漫設計等十幾個專業，5年多來已經為社會和院校輸送了數千名人才和大學生。

受教于北大，又從事了20多年的教育，張俊成對教育的理解也在變。

“過去我覺得教育就是傳授知識，但現在我覺得，教育是引路，是老師以心為火，為學生點亮一盞心燈。”張俊成說。