老紅軍王承登生前照片。 新華社資料片

老紅軍吳清昌生前照片。 新華社資料片

老紅軍王承登手捧著黨章。 新華社資料片

老紅軍吳清昌的受傷部位。 新華社資料片

3月25日，江西瑞金葉坪鄉敬老院，老紅軍張茂釗在曬太陽。記者 劉彬 攝

這是老紅軍朱萬陵(2021年3月25日攝)。 陳鵬 攝

贛南鄉村，農家小院。

春日暖陽，坐在椅子上的老人背雖已駝，抬頭間卻是須髯如戟，老藤鐵筋般的雙手摩挲著胸前一枚“中國工農紅軍長征勝利80周年紀念章”。

八角帽造型的金色紀念章中央，一顆五角星殷紅如血。

那抹紅，是藏在心靈深處的記憶……

他們從槍林彈雨中走來，一生歷經血與火的淬煉，書寫了不朽的傳奇。

他們歷經坎坷矢志不移，一生鐫刻著如山的信仰，矗立起精神的豐碑。

江西贛南原中央蘇區，我們黨在這里首次以國家形態登上中國政治舞臺，開啟治國安民偉大預演。在這里，有這么一群人不容忘記。他們大多年逾百歲，在“打土豪、分田地”的號召下參加紅軍，一生聽黨話，跟黨走，在革命戰爭血與火的熔爐中淬煉出鐵的意志、鐵的精神，他們一生賡續共產黨人的精神血脈。

我們黨的一百年，是矢志踐行初心使命的一百年，是篳路藍縷奠基立業的一百年，是創造輝煌開辟未來的一百年。百歲老紅軍是我們黨百年風雨征程上的無數青春之我、赤誠之我、奮斗之我。

從2017年開始，我們5年不間斷跟蹤采訪。與時間賽跑，然而我們一次次痛心得知一些老人離世的消息，不少采訪成為他們生前最后一次述說。

劉光登，2019年7月2日;

王承登，2020年8月19日;

……

胸懷千秋偉業，恰是百年風華。當“百歲”遇見“百年”，我們再次重訪健在的老紅軍和一些已離世老紅軍的親屬，傾聽、對話、感悟、重溫……一次次走近他們，一次次觸摸他們對黨那份堅定如磐、永不褪色的忠誠信仰，一次次從他們身上深切地感受到我們黨百年非凡的奮斗歷程。

他們曾經年輕，他們也將永遠年輕，他們的故事永不落幕，他們的精神生生不息。致敬，永遠的紅軍!

以青春之我鑄就忠誠擔當

104歲的朱萬陵是贛南為數不多仍健在的老紅軍。反“圍剿”戰爭時期，他和哥哥朱萬龍一起報名加入興國模范師。

戰斗慘烈，遠非一個十幾歲的少年所能想象，但來不及害怕，也容不得多想，迎著火線沖鋒，朱萬陵的大腿被敵機炸彈炸傷，醫務人員死死摁住，拔出刺入骨頭深處的彈片。他和哥哥分在不同的連隊，參軍時一別，再沒見過面。

“記憶里哥哥總是戴著一頂縫著紅五角星的帽子。”

走過世紀人生，朱萬陵已是四世同堂。百歲生日當天，一大家子近40口人歡聚一堂，拍下一張全家福。每到逢年過節，老人總會為哥哥祭上一杯酒。

這是一個不能被遺忘的地方。在瑞金、于都、興國等地的烈士紀念園，密密麻麻的名字刻在石上，無數紅軍英烈年輕的生命永恒定格在這里。

沿著一排排烈士墻，前來瞻仰的人們默默注視著那一個個陌生的名字，鞠躬默哀，灑下熱淚。

偉業的鑄就，從來都是無數的付出與犧牲。數字為證，蘇區時期，93萬名贛南兒女參軍參戰，占當時當地人口的三分之一;為革命犧牲的有名有姓的烈士10.8萬人中，有32000余人幾乎沒有留下任何信息，只有一張薄薄的烈士證明書，上面標注——“北上無音訊”。

是什么力量讓百姓鐵了心跟黨走?

答案，寫在裝下整個中華蘇維埃共和國首腦機關的贛南瑞金葉坪鄉謝家祠堂里。

1931年11月7日，剛滿10歲的中國共產黨在這里宣告成立嶄新的國家政權——中華蘇維埃共和國臨時中央政府，首次以國家形態登上中國政治的舞臺，開始治國安民的偉大預演。這個紅色新政權與國統區最大的區別，就是這里的人民挺直了腰桿做主人!

距離祠堂幾里之外的敬老院里，年逾百歲的老紅軍張茂釗至今記得，成立當晚，瑞金數萬群眾提燈游行，放焰火，歡慶紅色政權的建立。

面對數倍于己的重兵圍困，遭遇嚴密的經濟封鎖，這個每天都在為生存而戰的年輕政黨，卻把“小孩子要求讀書，小學辦起了沒有呢”“對面的木橋太小會跌倒行人，要不要修理一下呢”等群眾身邊的“小事”擺在重要位置，在90年前就提出，不僅要讓貧苦百姓過上吃飽穿暖的生活，還允諾給他們的下一代一個光明的未來。

時間流淌，百歲一瞬。張茂釗老人感念，當初許下的承諾，已樁樁件件變成現實，黨對老百姓始終如一、說到做到。

有人因為看見而相信，也有人因為相信而看見。

“長征途中什么時候最難?”

百歲老紅軍吳清昌生前的回答，讓在贛南日報社當記者的孫女吳悅大感意外，最難的不是一路血戰、槍林彈雨，而是在荒無人煙的草地上，忍饑挨餓連走幾天幾夜。

“可惡的老天爺驟然下起傾盆大雨，雨中還夾雜著冰雹，沒有避雨的工具，只能用雙手抱住頭背靠背緊緊擠坐在一起硬挺著，衣服都濕透了，凍得渾身發抖，在田野茫茫的黑夜里，我急切盼著天亮?！?/p>

老人的講述穿越時空，在吳悅的眼前勾勒出這樣一幅場景：茫茫草地處處充滿危險，有戰士不慎陷入沼澤，根本來不及呼救，污泥就已經沒過了頭頂。他們面黃肌瘦，衣衫襤褸，卻用頑強意志征服人類生存極限，一路穿越被稱為“死亡陷阱”的生命禁區。

百歲回首，老人告訴吳悅，當時自己心中總有一個念頭，那就是跟著走下去，只要堅持，肯定會有勝利的一天。

“在沒有港口，沒有碼頭，沒有鐵路的山林里建立起一個共和國，這是建國中的奇跡!”80多年前的埃德加·斯諾談到瑞金建政時發出這一感慨。走過百年風雨，從一個50多名黨員的新生政黨，發展為擁有9100多萬名黨員的世界最大馬克思主義執政黨，寫就“有史以來最勵志的創業故事”，中國共產黨帶領人民創造舉世矚目的中國奇跡。

奇跡從來不會從天而降，任何偉大成功的背后，都是一群人不計一切的犧牲與付出。長期跟蹤尋訪贛南老紅軍的紅色作家葛順連說，我們黨為什么能屢創奇跡?越是走近這些百歲老人，讀懂無數和他們一樣的普通百姓一生無悔的選擇，自然就找到了成就奇跡的力量源泉，解開了中國共產黨創造奇跡的“密碼”。

以赤誠之我譜寫平凡偉大

從贛州市區出發，不到半小時車程就到贛縣區江口鎮旱塘村。旱塘河堤逶迤蜿蜒秀麗如帶，連接村口大壩聚攏一泓碧水，如畫風景引得游客紛至沓來。

從曾經“晴三天干旱，雨三天成塘”的旱塘村變“風景村”，離不開村民口中那個當過紅軍的劉光登“劉支書”。

1933年3月，給地主家放牛的“牛頭子”劉光登成為一名紅軍戰士，長征出發前，因染疾留在了蘇區。年過百歲，老人不記得自己的生日，卻始終記得入黨的日子。1954年10月7日，這一天，他成為一名共產黨員。

他在戰場上奮勇殺敵，到村里事事帶頭沖鋒在前，任憑歲月磨蝕，胸中一顆樸實純粹的心始終滾燙如初。

85歲的旱塘村村民張人椿記得，上世紀五六十年代，當村支書的劉光登帶頭，帶領大伙一擔一擔挑泥巴，筑起可以通車的旱塘河堤，至今灌溉著周邊近千畝農田。

時時刻刻要牢記黨員的職責，這是老人堅守一生的信條。

一年夏天，連日暴雨，水位還在不斷上漲，村口水庫蓄水量已達臨界點，水下泄洪涵洞的塞子因故障未能打開，再拖下去，很可能堤毀壩垮。在村民驚呼聲中，劉光登奮不顧身潛入水底，用雙手將塞子拔起，成功化解險情。

于都縣小溪鄉，提起老紅軍羅長生幾乎人人皆知。103歲的老人總是眉眼帶笑，生性樂觀、身體硬朗，有時候還能一個人走路到兩三里外的圩鎮趕圩。

從小家貧，在村莊附近看見隊伍路過，羅長生就跟著參加了紅軍，抬過傷員、放過哨，上過戰場。他說：“打仗時子彈像落雨一樣?！?/p>

在血里火里滾過，羅長生卻從不以老紅軍身份自居，更不允許家人借紅軍這個身份享受任何特殊照顧。

上世紀五六十年代，羅長生在生產隊管糧油倉庫。當時物資緊缺，連吃飯都成問題，但他從不往家里多拿一粒米、一滴油。

“說話和氣，買賣公平，借東西要還，損壞東西要賠……”時至今日，老人仍能說出紅軍時期的“三大紀律六項注意”，依然清晰記得部隊的規定。老人把紅軍這種秋毫無犯的紀律，用在村里的工作之中。

老紅軍們將英雄過往塵封進記憶深處，居功不傲，無私奉獻。在群眾眼里，這就是身邊共產黨員的樣子。

在反“圍剿”戰場上拼死血戰，走過二萬五千里長征、抗日戰爭、解放戰爭，直到新中國成立后的西南剿匪，老紅軍王承登戎馬一生。一份上世紀50年代的體檢報告上，記錄著一路槍林彈雨中，這位百歲老人血肉之軀上的累累傷痕：

“負傷三次，殘廢等級為二等。鼻：中隔中部有一大穿孔(外傷性)，右下甲與中隔粘連(外傷性)。左大腿：中外側中段貫通性槍傷，已愈。頭部：顏面貫通槍傷(子彈由左眼下眶進入右耳孔突下射出)。右小腿：外側子彈擦傷?！薄皻埣睬樾巍睘椤坝彝壬怎?，右耳聾”。

贛南老家始終是最大的牽掛。1972年，他毅然帶著一家老小從貴州回到贛南，老人走遍了家鄉的山山水水。

走進興國縣龍口鎮嶂下村衛生室，診療室、藥房等一應俱全。村里老人孩子有個頭疼腦熱，再不用走遠路到鎮里去找診所。

村民都知道，這是王承登捐建的衛生室。

昨日雄關漫道，因布滿犧牲而銘心刻骨;今天人間正道，因艱苦卓絕而蕩氣回腸。2012年6月，在黨中央、國務院關心下，《國務院關于支持贛南等原中央蘇區振興發展的若干意見》出臺，一張壯麗的振興發展畫卷鋪開，無數黨員干部行走于貧瘠之地、群山之間，扎根在村里、生活在農家，向貧困發起沖鋒。

近300萬農民住上新房，解決574.6萬農村人口安全飲水問題，解決近300萬山區群眾不通電和長期“低電壓”問題，長期困擾贛南人民的住房難、用水難、用電難、行路難、上學難、看病難等問題基本解決。

2020年，隨著最后4個貧困縣“摘帽”，贛南原中央蘇區區域性整體貧困得到歷史性解決。

老區脫貧同步奔小康，這是一份矢志不渝的初心。

以奮斗之我啟航新的征程

清晨，第一縷陽光穿過云霧，江西交通職業技術學院校園里的國旗冉冉升起。下方隊列中，22歲的大一學生鐘起杰舉手敬禮。

2018年8月，高中畢業的鐘起杰走進軍營，成為一名解放軍戰士，所在連隊是“紅軍連”，他第一時間給贛縣南塘鎮石院村的太爺爺鐘祖鉊打電話。

隔著千山萬水，電話那端的老人激動不已、連聲說“好”。

穿越歷史的星空，他們如此相似。蘇區時期，17歲的鐘祖鉊報名參加紅軍，因作戰勇猛，總扛著大刀沖鋒在前，被譽為“大刀勇士”。

代代相傳，這是深入骨髓的紅色基因傳承。

代代從軍志，一脈家國情。在贛南蘇區，一家兩代、三代、四代從軍的處處可見。

寧都縣蔡江鄉羅坑村，脫貧戶龔發富養豬規模擴大到了130多頭?？恐B豬，此前治病欠下的外債已徹底還清，家里還有了四五萬元的存款。

“你是紅軍后人，日子不能落在別人后頭?！边@是龔發富的母親、老紅軍廖月英常說的一句話。

1932年，10多歲的廖月英跟隨哥哥參加紅軍，專門負責給大山里的游擊隊送信。她的爺爺是游擊隊員;外公在長征中犧牲;丈夫參加紅軍，后來也杳無音信。老人去世前，時而清醒時而糊涂，很多事都沒了記憶，唯獨當紅軍的事念念不忘。

借助銀行貼息貸款和產業獎補資金，龔發富從兩頭豬開始養起，起早貪黑，不僅一家順利脫貧摘帽，還建起了兩層小樓。

今年春節，兩個常年在外的兒子帶著孫子回到家里，一大家子吃年夜飯時，龔發富把母親的話再一次講給全家人聽。

這個春天，羅長生的孫子、43歲的羅思輝沒有像往年一樣登上南下務工的列車，而是承包下12畝的大棚，跟著技術員學起了種菜。

種一茬辣椒，下一茬換茄子或豆角，一年一畝大棚少說也能掙個七八千元;不懂技術，鄉里專門請技術員手把手教……春節前，鄉里的干部找上門，把賬算了一遍又一遍，和外出打工收入相差不大，關鍵還能照顧家里的老人、孩子，一席話讓羅思輝動了心。

80多年前，黨帶領群眾“打土豪、分田地”，羅長生和鄉親們分到世代夢寐以求的田地，如今換了模樣：一排排現代化標準蔬菜大棚鱗次櫛比，棚內茄子、豆角等蔬菜長勢喜人，電腦遠程智能調控光照、溫度和濕度，物聯網、大數據等現代科技造就適宜生長的環境，把曾經的“春種秋收”變成了“四季豐收”。

新變化、新氣象，在紅土地上不斷涌現，新的豐收圖景每時每刻都在上演，吸引無數和羅思輝一樣的年輕人回到家鄉。

沿著當年紅軍出發的方向，一條條鋼鐵巨龍穿山越嶺，曾經關山重重的老區，正天塹變通途，大棚里早晨采摘的新鮮蔬菜、車間剛下線的新能源汽車、智能家具……被源源不斷運往國內各大市場，有的還“登上”中歐班列，遠銷海外。

笑容在一張張年輕的臉上綻放，映著身后門楣上一塊塊殷紅的“光榮之家”匾額。

2021年，國務院印發《關于新時代支持革命老區振興發展的意見》，贛南原中央蘇區受惠其中。這是中國共產黨人許下的又一莊嚴承諾：把革命老區建設得更好，讓革命老區人民過上更加美好的生活，逐步實現共同富裕。

春雨至，萬物生。又是一年芳草綠。

羅霄山脈深處、贛江源頭，贛南老紅軍曾經流血犧牲過的山巔河谷，杜鵑花開、殷紅如血。

（記者  劉健、李興文、高皓亮、鄔慧穎、劉彬）