陸星與駐村工作隊(duì)同事察看梅灣村蔬菜產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目。受訪者供圖

2020年12月28日，梁晨在查閱資料。新華社發(fā)(儲(chǔ)著傳攝)

張揚(yáng)帆在同心畫(huà)室輔導(dǎo)學(xué)生畫(huà)畫(huà)。新華每日電訊記者 郭杰文 攝

新華每日電訊記者戴威、郭杰文、吳鴻波、張璇

“90后”，真的長(zhǎng)大了嗎?

“90后”，是否找到了自己的方向?

“90后”，到底能不能撐起未來(lái)?

當(dāng)時(shí)鐘撥向二十一世紀(jì)的第三個(gè)十年，第一批“90后”們，也悄然走進(jìn)人生的30歲。這些新時(shí)代的同行者們，常被貼上“垮掉一代”的負(fù)面標(biāo)簽，質(zhì)疑曾像潮水般涌來(lái)，他們卻用自己的方式在激流中勇進(jìn)。

在最艱苦的地方，在脫貧攻堅(jiān)一線，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)他們，以瑩瑩之光照亮山河，讓貧困之苦不再延續(xù)。

近日，記者和幾位剛剛邁入而立之年的扶貧干部一起，走進(jìn)他們的“理想三旬”。

百煉成鋼的“博士書(shū)記”

一個(gè)東部省份的博士畢業(yè)生，遠(yuǎn)赴西北偏遠(yuǎn)山村扶貧，會(huì)面臨怎樣的考驗(yàn)?

從西安驅(qū)車(chē)200多公里，翻過(guò)盤(pán)山公路。沿途的景色搖搖晃晃，把記者引到秦嶺腹地一個(gè)不起眼的小山村。

梅灣村，位于陜西省太白縣。這個(gè)人口不足一千的村莊氣候宜人，常年無(wú)夏，占盡秦嶺的風(fēng)光。然而，恰恰因?yàn)榈靥幥貛X深處，貧困仿佛一座愚公也無(wú)可奈何的大山，世世代代壓得村民喘不過(guò)氣。

“累了吧，路不好走。”梅灣村第一書(shū)記陸星笑著攥住了記者的手。如果不是話語(yǔ)間夾雜的山東口音，這個(gè)“外來(lái)后生”更像是個(gè)地道的關(guān)中娃。

2018年底，陸星從山東大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院博士畢業(yè)，通過(guò)定向選調(diào)生考試，來(lái)到梅灣村擔(dān)任第一書(shū)記。

畢業(yè)前，陸星也曾有相對(duì)安逸的選擇：繼續(xù)深造、去大城市謀得一份體面的工作……幾經(jīng)考慮，他跟隨本心，決心到陜西去“學(xué)點(diǎn)東西”。

然而，“學(xué)點(diǎn)東西”并不容易。

“村情、項(xiàng)目、黨建……每一處都是發(fā)展中急需解決的問(wèn)題。”他清楚地記得，剛來(lái)梅灣村時(shí)，村子的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，各項(xiàng)扶貧項(xiàng)目都處于萌芽階段。還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)環(huán)境的他，要應(yīng)付這么多陌生、復(fù)雜的難題，的確有些力不從心。

“當(dāng)時(shí)就想，先從最基礎(chǔ)的工作干起，總能有所收獲。”陸星用一個(gè)月的時(shí)間走訪全村94戶建檔立卡貧困戶，“我的三本工作日志里，寫(xiě)滿了大伙想過(guò)好日子的愿望。”

收集好愿望，接下來(lái)就要把它們變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

陸星首先在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上動(dòng)腦筋。和太白縣大部分鎮(zhèn)村一樣，梅灣村發(fā)展的阻力是環(huán)境，動(dòng)力更是環(huán)境。因?yàn)榍貛X生態(tài)保護(hù)要求，太白縣工業(yè)發(fā)展條件有限，卻有得天獨(dú)厚的生態(tài)資源。望著頭頂?shù)摹把X”，陸星和記者分享起自己駐村兩年的“游覽體驗(yàn)”。

基于已有基礎(chǔ)，梅灣目前有二十幾戶農(nóng)家樂(lè)，以觀光農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游為重點(diǎn)的產(chǎn)業(yè)布局，每年帶來(lái)綜合效益30余萬(wàn)元。

梅灣村小，來(lái)的客并不少。“結(jié)合村民的意愿和能力，我們申請(qǐng)了最好的政策條件，每戶補(bǔ)貼3萬(wàn)至5萬(wàn)元。”走在整潔的村道上，陸星數(shù)著幾處農(nóng)家樂(lè)的招牌，“過(guò)了今年，我想在村里搞個(gè)農(nóng)家樂(lè)協(xié)會(huì)，統(tǒng)一物價(jià)、經(jīng)營(yíng)標(biāo)準(zhǔn)，讓愿意干的老鄉(xiāng)先把頭帶起來(lái)。”

冬至已過(guò)，秦嶺深處，寒意襲人。

沿著建成不久的通組路，記者和陸星來(lái)到村民楊先愛(ài)家。

73歲的老楊去年和老伴兒退出貧困戶序列。小院里，老楊指著家門(mén)口的高速路，和年輕的書(shū)記暢談起村子的未來(lái)，“高速一通，咱這兒就在路口，以后來(lái)旅游的人會(huì)越來(lái)越多，村子也會(huì)越來(lái)越好。”

老楊的“底氣”源于這些年的變化。囿于貧困，他和老伴兒相守多年的家一度破敗不堪。“他家老屋像個(gè)古董，到處都是破漏的痕跡。外面下大雨，屋里就下小雨。”看到老楊家的情況，陸星帶著駐村工作隊(duì)多方申請(qǐng)資金修房子，自己還跑到附近村淘來(lái)幾件舊家具，讓老屋里里外外變了個(gè)樣。

老屋換新顏，老楊的精神頭更足了。和他一樣，梅灣村263戶村民也在悄然的變化里，窺見(jiàn)了村子的明天。截至去年年底，全村貧困發(fā)生率清零，農(nóng)民人均純收入從2016年的12033元，增長(zhǎng)到2019年的15920元。

“全村脫貧任務(wù)基本完成，接下來(lái)我們還要跟鄉(xiāng)村振興銜接起來(lái)。”陸星又盤(pán)算起村子下一步的發(fā)展。

兩年的基層任職時(shí)間將滿，陸星卻不舍得離開(kāi)。剛來(lái)時(shí)，有人質(zhì)疑這位博士書(shū)記不過(guò)是來(lái)鍍層金的過(guò)客，可學(xué)材料的他卻覺(jué)得自己是在煉鋼，“年輕的我們像一塊鑄鐵，只有經(jīng)過(guò)錘煉才能有更好的塑性和強(qiáng)度。”

陸星說(shuō)，30歲，意味著既要能負(fù)重，更要能前行。

愛(ài)解難題的“學(xué)霸隊(duì)長(zhǎng)”

從不善言辭的理工男，到和鄉(xiāng)親們有說(shuō)不完悄悄話的扶貧干部，需要多久?

深冬的早上，我們和梁晨約好，陪他回趟“娘家”。

梁晨，江西撫州人。2007年，他以優(yōu)異的成績(jī)被北京大學(xué)工學(xué)院錄取。四年后，他轉(zhuǎn)身和燕園作別，為實(shí)現(xiàn)自己“工業(yè)報(bào)國(guó)”的理想，來(lái)到安徽銅陵化學(xué)工業(yè)集團(tuán)，成了這里的一名技術(shù)人員。

2017年3月，他被選派到樅陽(yáng)縣長(zhǎng)安村，擔(dān)任駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，去年6月任期結(jié)束。

中等個(gè)兒，濃眉，深藍(lán)色外套。

在梁晨工作的工廠門(mén)外，記者一眼認(rèn)出了他。

“是你吧?可算見(jiàn)面了，咱們先出發(fā)吧!”他向我們招了招手，又徑直跳上越野車(chē)。

車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)，朝長(zhǎng)安村的方向駛?cè)ァ?/p>

“好久沒(méi)回去了。”梁晨喃喃道。

長(zhǎng)安村位于樅陽(yáng)縣樅陽(yáng)鎮(zhèn)的一角，是典型的城鄉(xiāng)接合部，村民的人均耕地面積較少，主要收入來(lái)源以外出務(wù)工為主，村里老齡化現(xiàn)象嚴(yán)重，幾乎見(jiàn)不到年輕人的身影。三年前，27歲的梁晨成了村里新來(lái)的年輕人。

“下村前，對(duì)于將要面對(duì)的困難，一點(diǎn)都不擔(dān)心，這可能是因?yàn)槲疑蠈W(xué)時(shí)就愛(ài)解難題吧。”學(xué)霸梁晨早已做好答題準(zhǔn)備。

沒(méi)想到，第一道必答題就讓他手足失措。“樅陽(yáng)方言和銅陵方言完全不同，最開(kāi)始啥也聽(tīng)不懂，只能干著急。”梁晨說(shuō)，剛來(lái)村子時(shí)，“耳不能聽(tīng)、口不能言”，走村入戶還得帶上村干部當(dāng)翻譯。

為跨過(guò)語(yǔ)言關(guān)，梁晨選擇把更多時(shí)間泡在村民家。

一杯茶，幾支煙，村民家里待一天。他說(shuō)，和鄉(xiāng)親們拉拉家常，既能鍛煉“聽(tīng)力”，還能了解每戶人家的具體情況，為接下來(lái)的工作打基礎(chǔ)。兩個(gè)月后，他終于能和村民們順暢地溝通，還和不少人成了朋友。

“我本身很內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話。和村民打交道久了，就越來(lái)越能說(shuō)了。”梁晨笑著說(shuō)。

在公路上疾馳一個(gè)多小時(shí)，我們終于抵達(dá)長(zhǎng)安村。一下車(chē)，梁晨就領(lǐng)我們往村民何有家走。

晌午剛過(guò)，何有正慵懶地倚著門(mén)框，梁晨的出現(xiàn)讓他有些激動(dòng)，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，只是一個(gè)勁地沖我們點(diǎn)頭。

“小何是我的好朋友，也是個(gè)沉默寡言的年輕人。”梁晨說(shuō)。

何有是村里的貧困戶，與母親相依為命。因患精神分裂癥，他基本喪失了勞動(dòng)能力，只能協(xié)助母親在家門(mén)口擺個(gè)小攤，家里沒(méi)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他的病需定時(shí)定量服用藥物，這種藥在縣醫(yī)院無(wú)法買(mǎi)到，只能到60多公里外的銅陵市采購(gòu)，極為不便。

“了解情況后，我要求幫他采購(gòu)藥物。接下來(lái)的三年，我每個(gè)月初都要去市里的精神病醫(yī)院跑一趟，再把藥交到他母親手中。”梁晨說(shuō)。

和小何一樣，在長(zhǎng)安村，因病致貧、因殘致貧是發(fā)生貧困的主要原因。

基于這種情況，梁晨組織村干部建起幫扶微信群。貧困戶需跑醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)或辦理慢性病卡，只要在群里喊一聲，就有村干部上門(mén)，為他們提供便利。

三年時(shí)間，村里85戶貧困戶全部實(shí)現(xiàn)脫貧，人均年收入由2016年的約1500元提高到現(xiàn)在的約5000元。

小何的病情逐漸穩(wěn)定，和村里的年輕人一樣，他也打算外出務(wù)工。梁晨勸他留在村里，一樣能干出一番成績(jī)。

回程路上，梁晨有些倦了，斜躺在座椅靠背，雙眼微閉。過(guò)了一會(huì)，他似乎想起了什么，打開(kāi)手機(jī)，調(diào)出一張照片。

“這是你女兒?”

“是的。”

“多大了?”

“四歲半了，叫楚楚。”

他說(shuō)，駐村這些年最大的遺憾，就是缺席女兒的成長(zhǎng)。

“有時(shí)和她們娘兒倆視頻，突然會(huì)恍惚，孩子都長(zhǎng)這么大了呀，還挺難過(guò)的。”窗外下起了雨，梁晨把頭偏到一邊，閉上眼睛，仿佛又睡著了。

多年以后，楚楚或許會(huì)明白，自己的父親和同行者們，做過(guò)一件多么了不起的事情。

畫(huà)出新生的“神筆馬良”

一個(gè)學(xué)美術(shù)的碩士畢業(yè)生，能給贛南山村帶來(lái)怎樣的變化?

南昌往南500多公里，是江西的“南大門(mén)”——定南縣。冬至那天，記者一行驅(qū)車(chē)來(lái)到這里。

在定南縣鵝公鎮(zhèn)大風(fēng)村的同心畫(huà)室，我們見(jiàn)到了正在為學(xué)生準(zhǔn)備畫(huà)具的張揚(yáng)帆。

張揚(yáng)帆，河南平頂山人，2018年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，同年9月入職江西省直部門(mén)。工作不久，他被組織派往大風(fēng)村從事扶貧工作。

下午4點(diǎn)半后，畫(huà)室變得熱鬧起來(lái)。十幾個(gè)孩子坐在畫(huà)桌前，用手中的畫(huà)筆聚精會(huì)神地勾勒涂抹。張揚(yáng)帆往來(lái)其間，不時(shí)給孩子們進(jìn)行輔導(dǎo)。

初到大風(fēng)村，張揚(yáng)帆每天到村民家走訪，他發(fā)現(xiàn)，相較于物質(zhì)的匱乏，村民們精神生活的貧瘠更讓人擔(dān)憂。“農(nóng)閑時(shí)，村民都窩在家里，頂多出來(lái)打打麻將。”張揚(yáng)帆說(shuō)。

更讓他感到不安的是，他發(fā)現(xiàn)，村里的孩子總愛(ài)低著頭，見(jiàn)到陌生人就不會(huì)說(shuō)話了，極度缺乏自信。

不能再這樣下去了!

他決定重新拾起畫(huà)筆，利用自己的專業(yè)技能，給村子帶來(lái)些變化。

2018年11月，張揚(yáng)帆在大風(fēng)小學(xué)開(kāi)設(shè)同心畫(huà)室，義務(wù)當(dāng)起美術(shù)老師。三尺講臺(tái)是他的扶貧陣地，畫(huà)筆成了他的扶貧“利器”。

“叫同心畫(huà)室，是因?yàn)榉鲐毷呛芏嗳送膮f(xié)力的工作，就像圍繞‘扶智扶志’展開(kāi)的同心圓。”張揚(yáng)帆說(shuō)，他希望通過(guò)美育來(lái)培養(yǎng)孩子們的興趣愛(ài)好，鼓勵(lì)他們追求和父輩不一樣的人生。

村里的小橋、田野上的星空、現(xiàn)代化的蔬菜大棚……這些都被孩子們涂抹上色彩，搬上畫(huà)布。這是他們眼中的世界，更是他們深愛(ài)的家鄉(xiāng)。

課程結(jié)束，看著孩子們從教室涌出，張揚(yáng)帆終于閑了下來(lái)，提出要帶我們見(jiàn)一位特殊的學(xué)員。

從村委會(huì)出發(fā)，步行幾分鐘后，我們推開(kāi)了村民盧保華家的大門(mén)。屋內(nèi)，一個(gè)身影坐在輪椅上，一手端著顏料盤(pán)，一手握著畫(huà)筆給畫(huà)作上色。

今年43歲的盧保華是張揚(yáng)帆的幫扶對(duì)象。幼年時(shí)，盧保華不幸患病導(dǎo)致雙腿殘疾，生活離不開(kāi)輪椅，不幸的境遇曾讓他自卑抑郁。2015年，他被納入建檔立卡貧困戶。如何幫助盧保華重拾生活信心，是張揚(yáng)帆發(fā)愁的問(wèn)題。

“他叫我跟他學(xué)畫(huà)畫(huà)，不要學(xué)費(fèi)，就是學(xué)個(gè)手藝。”在張揚(yáng)帆的建議下，盧保華加入了畫(huà)室。考慮到他行動(dòng)不便，張揚(yáng)帆擠出時(shí)間到他家教學(xué)。

從素描開(kāi)始學(xué)起，彩鉛、水彩、油畫(huà)都成了盧保華“重寫(xiě)人生”的工具。很快，他就在繪畫(huà)方面展露出極高的天賦。“學(xué)習(xí)繪畫(huà)后，他像變了個(gè)人似的，眼睛里有了神采，腰桿挺得筆直，和之前判若兩人。”張揚(yáng)帆說(shuō)。

2019年6月，同心畫(huà)室舉辦了一場(chǎng)繪畫(huà)作品義賣(mài)活動(dòng)，盧保華的9幅作品被一搶而空。他將義賣(mài)所得的3200元全部捐獻(xiàn)給畫(huà)室，用于購(gòu)買(mǎi)繪畫(huà)耗材。

“只要肯努力，我也能像其他人一樣，用雙手創(chuàng)造出美好生活。”盧保華笑著對(duì)記者說(shuō)。

張揚(yáng)帆栽下的藝術(shù)之樹(shù)，如今長(zhǎng)出了新的枝芽。2019年6月，在當(dāng)?shù)卣С窒拢Z公鎮(zhèn)成立美育研討小組，張揚(yáng)帆任組長(zhǎng)，在定南多所學(xué)校推廣同心畫(huà)室，學(xué)員從最初的23名增加到300余名，擴(kuò)大了美育扶志扶智的輻射范圍。

2020年，大風(fēng)村36戶建檔立卡貧困戶全部實(shí)現(xiàn)脫貧，但張揚(yáng)帆的扶貧工作并沒(méi)有結(jié)束。“兩年多的扶貧工作，讓我離不開(kāi)這里的村民和美景。我還要用這支筆，給鄉(xiāng)親們畫(huà)出更美好的生活。”

張揚(yáng)帆說(shuō)，他正準(zhǔn)備給孩子們辦一場(chǎng)畫(huà)展，畫(huà)展的主題就叫《畫(huà)出新生》。

時(shí)代出題，青春作答：他們改變了鄉(xiāng)村的模樣，鄉(xiāng)村磨礪出他們的本色，見(jiàn)證著他們的成長(zhǎng)。

一代人終將老去，但總有人正年輕。

@“90后”，時(shí)代在召喚，你們?cè)撋蠄?chǎng)了。