編者按:
對于靠自己的雙手爭取幸福生活的脫貧戶,各地不吝鮮花掌聲,大力樹脫貧典型、評致富標兵,讓自強者腰桿子硬起來。對于“心有余而力不足”者,國家通過技術指導、貼息貸款、產業互助等形式為其搭建創業平臺。對于少數“懶漢”“自棄者”,扶貧干部不倦于談心走訪,在心靈深處激發他們的“斗志”火花,引導他們以自強謀幸福。
半月談記者 張云龍 魏婧宇
晨光熹微,一輛小汽車行駛在鄉間小路上,紅日把車子漆得金黃。18歲的李家騏坐在后座,房舍、村路、農田從他身旁一閃而過。
6年來,這條小路無數次把李家騏從家鄉內蒙古赤峰市敖漢旗牛古吐鎮黑山嘴村送往臨鎮的中學。寒來暑往的求學之旅,小路始終陪伴著他。
這一次,小路將送他啟程,去往更遙遠的他鄉。1500公里外的東南大學在南京親切地向他招手。
“只有知識才能改變命運”
2014年2月,一通電話改變了李家騏平靜的童年生活。
“爸爸生病了,媽媽陪爸爸去醫院,你們在家好好的。”電話那頭傳來母親閆鳳華急促的聲音,沒等李家騏細問,電話就掛斷了。
李家騏的父親李自凡因腦出血緊急入院,手術之下雖保住生命,左半身卻癱瘓了。
李自凡住院期間,姐弟三人都在家里,不知道他病的程度。35天后,李自凡出院,他晃動著右半邊身子緩緩地挪向家門口??嗫嗯瓮赣H回家的孩子們看到這一幕,眼淚決了堤。
頂天立地的爸爸、干農活一把好手的爸爸、一只手就能將孩子舉起來的爸爸,在李家騏心中,爸爸曾經無所不能。他把《三國演義》當作睡前故事講給姐弟三人,在谷堆旁教三人背毛澤東詩詞,指著地圖告訴他們美國在哪里、非洲什么樣。而現在,爸爸只能躺在床上,一說話就流口水。
李自凡失去了勞動能力,住院期間的治療費又讓全家欠上許多外債,閆鳳華不得不外出打工還債。
李家騏正在圖書館看書 張晟 攝
“老爸,現在換我們照顧您?!?2歲的李家騏和16歲的姐姐李妍開始學著照顧父親的生活起居。幫父親翻身,一個人力氣不夠大,姐弟倆一起使勁;喂父親吃飯,李家騏扶著父親坐在床上,李妍將飯菜吹涼了送到父親嘴邊,10歲的小妹李茉捏著手絹蹲在旁邊,不時給父親擦嘴。
禍不單行,就在李自凡的身體逐漸好轉時,又出現了第二次腦出血。李家騏強烈要求母親帶他一起去醫院照顧父親。
病房里沒有椅子,閆鳳華想買把小椅子給兒子坐。娘倆來到醫院門口的兩元店,在賣椅子的區域轉了一圈,又空手出來了。于是,李家騏將作業本攤在病床上,跪在地上寫作業,一寫就寫到天黑。
李自凡重病后,養活一家五口的重擔全落在閆鳳華肩上。她農忙時在家種地,農閑時外出打工,一年只回兩三次家,孩子們更難見到母親。
看著辛勞的母親,李家騏想去輟學打工補貼家用。閆鳳華一聽,忙打消他的念頭:“輟學打工掙不了多少錢,只有知識才能改變命運,好好讀書才能給家里帶來希望。”
李家騏正在圖書館看書 張晟 攝
2014年9月1日,常年在外打工的母親特地請假回家,行動不便的父親早早起床將自己整理一新。這是李家騏初中開學的第一天,全家人要一起送他去上學。
搭乘親戚的順風車,李家騏一家來到學校門口。學校里人山人海,每個孩子臉上都綻放著喜悅。閆鳳華拍拍兩個孩子的口袋,里面裝著姐弟倆的500元生活費,這是她在木板廠打零工攢下的。
“要好好學習,好好讀書?!蔽罩鴥蓚€孩子的手,閆鳳華把頭低了下去。李家騏看不到母親的表情,只看見無聲的淚珠沿著母親臉上的皺紋滾落下來。在閆鳳華身后,李自凡舉起不靈便的左手,使勁揮了揮,給孩子們加油。
“為上學花多少錢媽媽都不心疼”
閆鳳華從年頭忙到年尾,從田里忙到城里,一年收入仍不到一萬元。這些錢既要給李自凡看病,又要供三個孩子讀中學、大學,一塊錢掰成幾瓣使,還是不夠。
絕望之際,李家騏一家在2017年被識別為建檔立卡貧困戶。有了幫扶,閆鳳華再也不用跑東家借西家給孩子們湊學費了。閆鳳華說:“孩子上初中時,可以免學費、免教材費,每學期還有生活費補助;上了高中后,除了免學費、免教材費,還有每年3000元的助學金。” 扶貧政策使李家騏姐弟三人不再擔心輟學,閆鳳華常年緊皺的眉頭舒展了許多。
李家騏正在圖書館看書 張晟 攝
面對生活的磨難,李家騏姐弟沒有退縮,他們知道唯有努力學習,才不辜負來之不易的學習機會,才對得起母親的辛勞付出。
李家騏上初中時,因為成績優異,老師建議他參加內蒙古自治區舉辦的奧林匹克競賽。李家騏也想一試身手,但得知還要交參賽費,他猶豫了。
“不要在意錢的問題,為上學花多少錢媽媽都不心疼。”閆鳳華安慰他,“機會要爭取,即使落選了也沒關系?!痹谀赣H的鼓勵下,熱愛數學的李家騏報名參加了數學競賽,并成功殺入決賽,收獲二等獎。
暑假,李家騏和姐姐會把大半時間用在干農活上。每隔幾天,他們就要到自家8畝玉米地里鋤草,蹲在地里一邊揮鋤一邊踱步向前,長長的地壟望不到頭。烈日烤著他們,身上的汗干了一層又一層。鋤完自家地里的草,姐弟倆還給別人家鋤草,一人一天掙150元。
在田里摸爬滾打過的孩子,更知道掙錢的不易。高中時期,讀理科的李家騏需要大量刷題,但每本練習冊都要至少20元,家里無力購買。為此犯愁的他,偶然發現學校洗衣房會出售上一屆學生用過的二手練習冊。
“雖是舊練習冊,有些都沒寫幾個字,和新的一樣,而且只要兩塊錢,我正好拿來用?!?李家騏如獲至寶,隔段時間就要到洗衣房淘教輔用書以及試卷習題。
李家騏上高中時,母親外出打工,父親一個人在農村老家無人照顧。一家人在李家騏讀書的新惠鎮租了房子,李自凡被接過來照顧。李家騏每天放學回家,要先喂父親吃飯、幫他洗澡,忙到很晚才有時間看會書。
一年冬天,茫茫大雪覆蓋了敖漢農村。李自凡看著屋外飄揚的大雪,突然含含糊糊說起話來,“……望長城內外,惟余莽莽……”李家騏發現,父親在背他最喜歡的《沁園春·雪》。
《沁園春·雪》是父親教李家騏背的第一首詩詞。當時只有小學二年級的李家騏,被父親抱著在院子里看雪,聽著父親吟誦,李家騏只一遍就會背了。10年后,看著躺在病床上仍堅持背詩的父親,李家騏和父親一同背道:“數風流人物,還看今朝?!?br>
“上大學雖有資助,我更要自食其力!”
2018年,李妍被中國海洋大學錄取。拿到錄取通知書的一家人,又為大學學費發愁了。
扶貧干部們怕一家人因為學費而有顧慮,趕到家中為他們介紹自治區的教育扶貧政策,幫助李妍申請到4萬元的助學金。“孩子只管放心去上大學,來自貧困家庭的高校新生都能享受政府的教育扶貧政策?!睅头鲐熑稳藙⑵G明的一席話打消了一家人的后顧之憂。
為保障家庭經濟困難學生順利完成普通高等教育學業,內蒙古由自治區本級財政出資對其進行資助。按政策規定,具有內蒙古自治區戶籍的城鄉低保家庭或農村牧區建檔立卡貧困家庭的子女,被錄取為普通高校本科類新生,資助4萬元;被錄取為普通高校專科或高職高專類新生,資助3萬元。
李家的小土房里,光線最好的角落放著三姐弟的書桌,書桌上整齊擺著三張重點高中錄取通知書和李妍的大學錄取通知書。2020年夏天,書桌又添上了李家騏的大學錄取通知書,他以優異成績被東南大學錄取。
領錄取通知書那天,閆鳳華和李家騏穿戴整齊,早早從家里出發趕往學校,李自凡和兩個女兒叮囑娘倆:“信封一定要等回家了再拆?!?br>
在一家人的注視下,李家騏打開了東南大學“會唱歌”的錄取通知書。“東攬鐘山紫氣,北擁揚子銀濤……”校歌氣勢磅礴。“此刻我懂了當年媽媽說的‘知識改變命運’是什么意思?!崩罴因U說,“改變命運的鑰匙握在我的手中,我要好好讀書,努力做一個對社會有用的人?!?br>
李家騏正在圖書館看書 恩浩 攝
看著第二個孩子考上大學,夫妻倆沒有了之前的愁苦和焦慮。他們知道,在扶貧政策的幫扶下,孩子必能完成大學學業?!案兄x政府給我這樣的寒門子弟提供助學金和貸款,讓我們也能步入夢想中的大學?!崩罴因U說。
開學前的暑假,李家騏一天也沒閑著。忙完了志愿填報,他就和母親一起打工去了。李家騏幫菜農在蔬菜大棚里采摘豆角,盛夏的蔬菜大棚密不透風,溫度接近40攝氏度。李家騏一早進到棚里,一摘就是兩個小時,中午吃口飯,下午又進棚摘兩三個小時,“摘豆角賺了500多塊錢,去南京上大學的路費基本攢夠了”。
去大學報到前幾天,李家騏鄭重地對家人說:“上大學雖有資助,我更要自食其力!”
李家騏的小妹李茉患有先天性脊柱側彎。2019年初,李茉休學到北京接受手術治療。休學的半年中,李茉躺在病床上堅持自學。背部疼痛難忍,李茉通過背書轉移注意力,清脆的背書聲絲毫沒有中斷。
哥哥姐姐是李茉的榜樣,李茉希望像他們一樣考上當地重點高中。在2020年的中考中,李茉成績優異,圓了“做哥哥姐姐校友”的夢。
自強,是最大的財富
白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學牡丹開。
奮進在求學路上,來自貧寒家庭的李家騏姐弟三人也曾挫折、也有絕望。但是在教育扶貧政策的幫扶下,他們邁過道道坎坷,以自強不息的勁頭向明天沖刺。
李家騏進入大學后,家鄉政府和學校都為他提供了助學金,他不用再愁學費的事了。這讓他更敢去暢想、去體驗嶄新的大學生活。
李家騏堅持每天早上6點半到操場跑步,每天上晚自習到近10點。“大學的課程比高中更難了,高等數學、線性代數等科目都要大量做題練習,一點也不敢放松?!崩罴因U選擇就讀工科試驗班機械能源材料類專業,大一時還沒有劃分專業方向,他想先打好基礎,以后方有機會選擇感興趣的專業。
學校的圖書館,是李家騏發現的一座大寶藏。圖書館旁邊有一個小湖,李家騏每次借書出來,都會繞著湖轉轉,在岸邊的椅子上放空自己??粗磺镲L染成各種顏色的樹葉,快樂充滿他的心間。
雖然學業繁忙,李家騏還是加入了感興趣的社團,結識來自天南海北的朋友。他現在是學院足球隊的守門員。“我最開始報名當后衛,后來守門員受傷了,我替他守門,現在也變成了守門員?!泵恐苋形?,李家騏會和隊友們訓練2個多小時,為正在進行的新生杯足球賽做準備。
李家騏正在操場踢足球 恩浩 攝
大學的生活被李家騏安排得十分充實,每次給家里打電話,他都滔滔不絕講個不停,大城市的繁華、課堂上的趣事、自己的進步……電話粥一煲就是許久。聽兒子開心地講著學校的新生活,閆鳳華再辛苦都不覺得累了。
李茉今年剛上高一,知識難度提高了不少。遇到不會做的題,她會拍照片發給哥哥,李家騏寫好解題方法,再拍照片傳給妹妹。李家騏雖然離家遠了,但仍照舊輔導妹妹功課,兄妹倆仿佛仍在一起上學。
姐姐李妍如今也沒閑著,目前她在中國海洋大學法學專業讀大三。進入大學后,李妍一直在挑戰自己。她先后成為愛心志愿者、辯論隊成員,還擔任班級的團支部書記?!皠偵洗髮W時,我很害羞,不愛表達。” 李妍說,“各類活動鍛煉了我的思辨和表達能力?,F在,我把自己的思考分享給了弟弟妹妹?!?br>
離開父母,在外“乘風破浪”的姐弟三人,如今互幫互助,一起長大,他們鼓勵著彼此:努力學習,找份好工作,要成為給家里遮風擋雨的頂梁柱,未來大家都要更努力。
“自強,是我們最大的財富。”李妍說。
議題策劃:葉俊東??
統籌執行:高遠至、許中科
編輯組稿:徐寧