在黑龍江省漠河市，快遞員呂慧在搬運快遞包裹（12月29日攝）。新華社記者 黃騰 攝

新華社記者黃騰、孫曉宇、王君寶

收發快遞，是很多人生活中司空見慣的一部分，但在中國最北的邊疆小城黑龍江省漠河市，收發快遞卻有著不同尋常的意義。

厚厚的棉褲，加絨的棉鞋，軍大衣套著沖鋒衣，這是25歲的漠河女快遞員呂慧的防寒“裝備”。早上7點，她和同事將包裹從營業網點搬到電瓶車上，再從屋內抬起幾十斤重的電瓶放入車內，鉆進密封的駕駛位，車前是茫茫冰霧。

在黑龍江省漠河市，快遞員呂慧騎著電動三輪車派送快遞（12月29日攝）。新華社記者 黃騰 攝

由于特殊的地理位置，漠河市冬季最低氣溫可達到零下40多攝氏度。極寒天氣下，水汽凝華，在空氣中形成冰霧，地面上也常常是一層薄冰，這是呂慧經常面對的工作環境。

“今天不錯了，最低氣溫才零下30多攝氏度。”呂慧邊啟動電瓶車邊說，快遞到了營業網點后必須在規定時間內派送完。極寒天氣下電瓶車耗電速度比常溫下快得多，夏季一天用一個電瓶，冬季往往需要四五個。

呂慧的手機背面貼著熱帖，有人在戶外取快遞時，她拿出來趕緊掃碼登記，又馬上揣進袖子保暖。“每打完幾個電話都得在袖子里‘捂’上半分鐘。”呂慧說，盡管大多數時間手機被裝在羽絨服最貼身的口袋里，但也常常因被凍得“透心涼”而自動關機。

在黑龍江省漠河市，快遞員呂慧在打包快遞（12月29日攝）。新華社記者 孫曉宇 攝

12點多，穿著厚重的“裝備”，抱著大大的包裹，爬上5樓，敲開房門，將包裹送到收件人手中，呂慧氣喘吁吁回到樓下，嘴里冒著“白煙”，圍巾和發梢上滿是白霜。

“每次打開居民家的門，一股熱氣撲面而來，真想在樓里多待一會兒。”呂慧說，室內溫度有20多攝氏度，門里門外，有約60攝氏度的溫差。但每次她都不敢耽擱，揉一揉凍得有些腫脹的手指，又騎著電瓶車去往下一家。

漠河市地處偏遠，有時趕上大雪封路，直到夜里十一二點，送貨車才能到達呂慧所在的營業網點。伴著寒風，呂慧需要和同事將貨物分揀完才能回到家。

但呂慧是個“樂天派”，從事服務行業，常會面對誤解，呂慧的性格幫了大忙。“有時候快遞特別多，忙得‘腳打后腦勺’，但還是會有顧客嫌送得晚，對方抱怨時我不吱聲，等她說完我再解釋。”呂慧笑著說，很多曾經抱怨的顧客慢慢和她相熟，“每次簽收完都留我進屋喝口水。”

在黑龍江省漠河市，快遞員呂慧在派送快遞（12月29日攝）。新華社記者 黃騰 攝

“我家那口子也是快遞員，男人能干的我也能干。”呂慧說，從事快遞行業5年多，常有人對女快遞員的身份感到好奇，但自己卻不覺得干工作要區分性別，“十幾歲時候，我爸帶我‘采山’，他背100斤山貨，我也要背100斤山貨，不讓背都不行。”

身高1米65，體重只有110斤，但呂慧說自己飯量比其他女生要大很多。呂慧工作的快遞網點負責人孫洋洋這樣評價她：“特別能干，能‘扛大包’，沒見過力氣這么大的女生。”

隨著電商發展，漠河當地人網購的很多商品經由呂慧的手送達，越來越多的本地山貨也經由她的手走出大山。

冬季的漠河，下午5點，早已天黑。將電瓶車送回營業網點，呂慧脫下沖鋒衣，換上羽絨服，沒走幾分鐘，就到了家門口。“今年買了新房，也有了車，冷點就冷點吧。”打開家門，溫暖的燈光照射到樓道內。（參與采寫：邢路續）