半月談記者 周慧敏 夏天

11月24日，長征五號遙五運載火箭成功將“嫦娥五號”月球探測器從中國文昌航天發(fā)射場送入太空。看到火箭劃破長空的那一刻，多少人為之震撼雀躍。然而，有一群幕后英雄，他們離火箭最近，卻不能目睹火箭發(fā)射，只能在機(jī)房里通過天花板和窗戶的震動且聽龍吟。他們既平凡，又偉大，他們是一群追火箭的人。

中國探月工程嫦娥五號任務(wù)正式啟航，航天科技人員在文昌航天發(fā)射場慶祝發(fā)射成功 金立旺 攝

“完美曲線”

作為文昌航天發(fā)射場指控中心的測控雷達(dá)負(fù)責(zé)人，今年28歲的劉持超和他的團(tuán)隊從點火開始就要一直“跟蹤”火箭，收集火箭位置、飛行距離、速度、方位俯仰角度等飛行數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)是判斷火箭飛行狀態(tài)的重要依據(jù)。

發(fā)射前兩個月，劉持超每天都要反復(fù)檢查、測試?yán)走_(dá)跟蹤測量設(shè)備，確保設(shè)備一切正常。“基地的規(guī)定是‘故障不過夜’。”劉持超說，在一次聯(lián)調(diào)中，設(shè)備一天之內(nèi)發(fā)生了3次故障。他非常緊張，根據(jù)“故障歸零流程”，一遍遍分析故障、維修、測試，通宵達(dá)旦加班，連續(xù)一周才把這個故障解決，“每次把故障解決，都非常有成就感”。

因為信號變幻莫測，劉持超操作雷達(dá)跟蹤時通常要以“秒”為計時單位完成數(shù)據(jù)捕獲，此時要求操作者精神高度集中，不能出現(xiàn)絲毫操作失誤。

“在‘天問一號’任務(wù)中，我們的跟蹤和捕獲沒有丟失過一次。當(dāng)屏幕出現(xiàn)完美曲線時，我激動得把組員挨個抱了一遍。”劉持超自豪地回憶“追蹤”過程。

“紫霞姐姐”

90后王志霞是這次“嫦娥五號”任務(wù)銅鼓嶺測控區(qū)光學(xué)設(shè)備的指揮員。

在單位里，王志霞是同事眼里的“紫霞姐姐”。每次火箭點火發(fā)射后，王志霞都要操作光學(xué)設(shè)備，牢牢地“盯上”火箭，期待它沖破七彩祥云。

王志霞的任務(wù)是實時捕獲火箭飛行畫面，并向指揮控制中心發(fā)送目標(biāo)飛行實況。這些實況圖像為航天發(fā)射的各項決策指令提供關(guān)鍵的輔助信息。

當(dāng)“火箭攝影師”并不輕松，很多因素都會影響成像效果。只要其中一個因素發(fā)生變化，王志霞都要對應(yīng)分析并制定合適的“攝影”方案。“預(yù)設(shè)方案是重要參考，海南的天氣、云層變化很快，實時判斷很重要。”王志霞說，這次“嫦娥五號”發(fā)射時的云層較厚，“一旦火箭進(jìn)云，還要進(jìn)行目標(biāo)丟失重捕”。這對相關(guān)的團(tuán)隊協(xié)作提出極高要求。

作為指揮員，王志霞必須對設(shè)備了如指掌，確保各個崗位操作準(zhǔn)確，并在設(shè)備突發(fā)狀況下迅速做出應(yīng)急決策。

海南氣候環(huán)境高溫、高濕、高鹽霧，設(shè)備的維護(hù)保養(yǎng)工作是個大挑戰(zhàn)。在平日工作中，王志霞頂著高溫參與戶外除銹作業(yè)，擦拭光學(xué)鏡頭，檢測并更換電子器件，以保證設(shè)備正常運轉(zhuǎn)。航天任務(wù)錘煉出的過硬作風(fēng)和心理素質(zhì)，讓她在溫柔沉靜中多了幾分颯爽。

“最強(qiáng)大腦”

張福臨是文昌航天發(fā)射場測控中心的一名計算機(jī)軟件操作工程師，他所在的數(shù)據(jù)處理中心相當(dāng)于整個任務(wù)的“大腦”，負(fù)責(zé)把光學(xué)、雷達(dá)等各個系統(tǒng)收集到的數(shù)據(jù)匯總、處理并發(fā)送到指揮中心。張福臨說，數(shù)據(jù)處理沒有第二次機(jī)會，必須反復(fù)確認(rèn)無誤。

“嫦娥五號”發(fā)射時，張福臨和他的團(tuán)隊正在機(jī)房工作。“天花板和門窗劇烈震動，幾秒鐘后消失了。”張福臨說，他只能匆匆抬頭看一眼監(jiān)視電視中火箭升空的畫面，因為火箭點火后才是他們最忙碌的時候。他們要在1000秒內(nèi)連續(xù)不斷處理并發(fā)送數(shù)據(jù)，直到宣布發(fā)射成功，任務(wù)才告結(jié)束。

2013年張福臨從西昌來到文昌，參與了文昌航天發(fā)射場建設(shè)的整個過程。“我剛來那會兒，用來測試的機(jī)房是臨時組裝的，大家把泡沫板當(dāng)床睡在樓里。”張福臨說，能成為國家航天事業(yè)的見證者和參與者，這種獲得感是其他工作無法比擬的。

張福臨告訴半月談記者，在機(jī)房工作的大部分航天人沒機(jī)會親眼見證火箭發(fā)射，“希望可以穿著這身制服干到退休，再輕輕松松地看一次火箭發(fā)射”。