新華社記者羅布次仁、邊巴次仁、劉洪明、陳尚才

又一年，高原的青稞熟了。

而他，卻永遠地走了。

他是我國知名的青稞研究專家、西藏自治區農牧科學院黨組副書記、院長尼瑪扎西，藏族，中共黨員，理學博士。

至今，農科院辦公大樓209辦公室門上的指示牌上，依然寫著“出差”二字。

2020年9月5日，在西藏阿里下鄉調研途中，一場車禍奪去了他55歲的生命。

從此，一粒生命的種子，深埋大地，化作永恒。

這是位于拉薩河谷的青稞田（9月9日攝，無人機照片）。新華社記者 普布扎西 攝

“農民院長”：把百姓當成親人

“他給我的印象，完全是一個普普通通的農民。”達娃頓珠說。

達娃頓珠是日喀則市白朗縣巴扎鄉金嘎村的種糧大戶。

2013年，尼瑪扎西為推廣青稞新品種，來到金嘎村。他挨家挨戶宣介推廣新品種，鼓勵農民種植。

這是位于西藏昌都市八宿縣然烏鎮的青稞田（9月10日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

“和他聊種田，發現他什么都精通。”達娃頓珠很是驚訝，最終選擇相信這位“和自己一樣的人”，當年試種了20畝新品種。

在金嘎村黨支部書記普瓊的腦海中，定格著這樣一個畫面——消瘦的身材，中等身高，黝黑的皮膚，標志性的唇須，一副眼鏡，謙和熱情。

這一切，讓他很難相信眼前的這個人是個“大領導”“大專家”。

普瓊總是親切地用“院長啦”為記者講述他們之間的故事。比如，推廣新品種、田間指導、無償為農戶發放農藥、幫助農戶銷售種子等。

“院長啦時刻為我們的利益著想，他的恩情我們永遠不會忘記。”普瓊說。

1985年，尼瑪扎西從西北農業大學畢業，后出國深造，1999年獲得理學博士學位，回國就職自治區農科院。

出身于農民家庭，生長于西藏農區，從事農業工作，讓他對農民有著更深、更真的愛。

2006年，與尼瑪扎西素未謀面的拉薩市堆龍德慶區羊達鄉的達瓦頓珠，考上了南京農業大學遺傳學專業的研究生。他“斗膽”發了一封電子郵件給尼瑪扎西，詳述了農民家庭出身的他，因交不起學費恐無法繼續學業的情況。

未曾料想，尼瑪扎西認真回復了郵件：“這兩年正在創建青稞研究團隊，急需此類專業人才，我給你交學費，請安心學習。”

在他的資助下，達瓦頓珠順利完成學業，并于2009年入職自治區農科院。

此時，他才第一次見到了尼瑪扎西本人。

可就是這樣一個心里永遠裝著農民的人，卻在母親臨終前也未能奔赴自己農村的老家——西藏山南市扎囊縣扎塘鎮雜玉村。

7月26日，是尼瑪扎西和妻子拉瓊的獨子阿旺次仁的生日。

正在北京出差的他，當天一早便收到了妻子發來的信息——“今天是兒子生日，你們在北京可以聚聚哈。”

“生日那天，我到他酒店旁邊的飯館等他。雖然已經過了飯點，但我還是特別開心。”阿旺次仁說，那天晚上他們聊了很久。

“不曾想，這竟成了父子間的訣別。”阿旺次仁難以抑制悲慟的心情。

31歲的阿旺次仁至今還記得父親經常告誡他的話語——現在生活條件好了，要好好學習，做一個對國家和社會有價值的人。

拉瓊的手機中，還一直保留著尼瑪扎西拍攝的祝福兒子生日快樂的視頻。

結婚多年，拉瓊習慣了自己一個人去商場、超市買東西，習慣了自己一個人干完所有的家務，也習慣了從家門口把丈夫出差的行李搬進家里而見不到已跑到辦公室的丈夫人影，更習慣了丈夫整天忙碌、拼命、忘我地工作。

“青稞博士”：把論文寫在大地上

人字兩畫，如果說他簡寫了生活的一筆，則大寫了事業的一畫。

青稞是藏族群眾的主要糧食，被譽為“長在天上的作物”。

“人間有了青稞糧，日子過得真甜美。”“從此感謝云雀鳥，萬眾珍愛青稞粒。”藏族民歌如此唱道。

尼瑪扎西，便是一只云雀鳥，銜來一粒種子，一縷陽光。

“藏青2000”，是尼瑪扎西帶領團隊，歷經19年科研育成的青稞新品種，是西藏青稞第三代主推品種。

2013年，為了推廣“藏青2000”，尼瑪扎西跑遍了西藏28個糧食主產縣進行技術指導。

尼瑪扎西（左）在日喀則市崗巴縣調研（資料照片）。新華社發

作為“藏青2000”首席科學家，2013年2月份，尼瑪扎西深入“西藏糧倉”日喀則各縣，白天帶領科研人員在田間地頭給農民講解科學種植技術，晚上挨家挨戶了解農戶所需所憂。

聽著尼瑪扎西講述“藏青2000”產量較高、多產草等優點，達娃頓珠還是無法完全放心，“畢竟誰也沒種過這個品種”。

金嘎村的幾戶種糧大戶協商后決定每戶試種20畝。同時，白朗縣嘎東鎮白雪村也試種了“藏青2000”。

可到了當年5月，眼看著其他青稞田已出苗，新種仍無出苗跡象。這下，農戶們慌了，紛紛聚集到鎮政府前討說法。

“我們靠土地吃飯，若不出苗就歉收，誰能不急呢？”白雪村村民達娃至今記得當時說過的話。

遠在拉薩的尼瑪扎西一聽到這個情況，立即出發趕了5個小時的路抵達嘎東鎮。

為了解除疑慮，他帶著農民，到農田里用手刨開土地，讓農民看已經發了芽的種，刨到手指脫皮。晚上，尼瑪扎西又給全鎮農民開會，解釋出苗晚的緣由——為預防病蟲害，用立克秀劑對種子進行包衣，導致出苗晚，但抗倒伏能力強。

“若一個星期后青稞還沒出苗，今年大家的損失我來負責！”他最后擲地有聲地說。

果然，不到一周，農田里“藏青2000”青稞苗整整齊齊長了出來。當年，白朗縣“藏青2000”畝產達到600多斤，幾近原先品種的兩倍。

尼瑪扎西（前右二）在“藏青2000”示范田里介紹這一新品種（資料照片）。新華社發

尼瑪扎西在試驗田內觀察青稞長勢（資料照片）。新華社發

至今，“藏青2000”是青稞生產史上唯一單品種單產年示范推廣超100萬畝以上的品種，為西藏青稞總產量突破80萬噸、糧食總產量突破100萬噸、保障西藏糧食安全做出了突出貢獻。

自治區農業農村廳廳長杜杰說，尼瑪扎西帶領團隊已選育并審定“藏青2000”“冬青18號”等一大批高產、優質、多抗型新品種，常年占西藏青稞種植面積的50%以上，累計在青藏高原推廣818萬畝。經中國農科院效益測評，其社會經濟效益達27億元。

尼瑪扎西介紹“藏青2000”科研攻關經歷及“藏青2000”的特點（2013年4月19日攝）。 新華社記者 覺果 攝

千年青稞，在他麾下獲得了“新生”。

他也因此被譽為“青稞博士”。

與尼瑪扎西共事34年的青稞研究團隊成員、56歲的禹代林說：“尼瑪扎西對青稞的感情貫穿他的一生，對青稞事業的執著與敬業無人能比。”

——尼瑪扎西牽頭構建了首個青稞核心種質庫，入庫保存近6000份種質；創建青稞雙高協調選擇育種技術體系，培育出適應青藏高原不同生態區的糧草雙高青稞新品種11個。

——建立青稞新品種配套高產栽培技術體系，創立新品種推廣模式；建立國內首個青稞加工技術創新平臺，提出高β—葡聚糖青稞品種選育、青稞保健食品開發等一系列青稞產業科技創新的新論點，帶領團隊與企業合作研發了青稞系列產品100余種，極大提高了青稞附加值，增加了農民收入。

——牽頭實施西藏青稞分子生物學領域研究，構建了全球首個青稞全基因圖譜，首次揭示青稞起源與進化；解析了青稞高原適應性生物學機制，克隆青稞抗性重要功能基因11個，提升了我國青稞基礎研究的國際影響力。

——圍繞西藏農牧業增產增效和脫貧攻堅的技術需求，大力集成創新和示范推廣了青稞增產、牦牛育肥、奶牛飼養、絨山羊擴繁、高原漁業、果樹栽培、食用菌生產等方面的實用技術40多項，建立農牧科技成果轉化示范基地22個。

尼瑪扎西（左一）在西藏林芝調研蘋果種植（2019年10月26日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

30多年來，他以第一或通訊作者署名在國際知名學術刊物發表SCI論文18篇，出版中英文專著10部（其中英文3部）；獲得省部級科技獎16項，其中以第一完成人獲得省部級科技一等獎3項；主編藏文科普圖書27種。合作培養博士后2名、博士生1名、碩士生12名；獲發明專利4件，制定地方標準13個。

“全國先進工作者”、“全國農業杰出人才”、享受國務院特殊津貼、第七屆中國青年科技創新獎、“三區三州”事業單位脫貧攻堅專項獎勵記大功個人……他所獲榮譽無數。

5月24日，全國政協十三屆三次會議在北京人民大會堂舉行第二次全體會議。這是尼瑪扎西委員作大會發言。新華社記者 燕雁 攝

國家大麥青稞產業技術體系首席科學家、中國農科院作物科學研究所研究員張京認為：“尼瑪扎西團隊西藏青稞基因組和青稞起源進化研究成果整體處于國內領先水平，其中青稞遺傳基礎狹窄和高原適應性生物學機制研究，處于國際領先水平。”

尼瑪扎西生前接受新華社記者采訪時曾說過：“我的家鄉土地貧瘠，糧食產量很低，小時候就一心想著讓青稞長好。”

尼瑪扎西為西藏農牧科技水平提升付出了艱苦卓絕的努力，為西藏農牧科技事業發展做出了杰出貢獻。自治區農業農村廳廳長杜杰說：“他實現了自己生前的愿望，把論文寫在大地上，把成果留在農牧民家中。”

西藏日喀則市拉孜縣農民喜收青稞（2018年9月13日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

“一粒種子”：將精神播撒在高原大地

“你不必擔心饑饉，只要高原上還有一粒種子，大家會讓它生根、抽穗、結籽，養活這方勤苦的人們。因為種子里凝浸著你的血液，你流芳千古的基因。”

這是尼瑪扎西離世后網絡上的一篇悼念文章。

生前，尼瑪扎西患有乙肝、糖尿病多年，這兩年病情加重，每周都吃藥，每天注射胰島素。

“我在辦公室，身體有些發抖，趕緊給我弄點吃的。”時任農科院辦公室主任的鮑圣華，節假日經常接到尼瑪扎西的電話，要讓食堂師傅煮面條送到他的辦公室。

尼瑪扎西（左）在試驗田了解青稞種植情況（資料照片）。新華社發

有時鮑圣華陪他到試驗田里去察看，尼瑪扎西根本不用看標簽就知道哪塊田種的是什么品種。“作為院長，他比我們很多專家在田里的時間都長。”鮑圣華說。

農科院草業科學研究所所長王敬龍回憶，草業所剛成立，便接到編制《西藏自治區草業“十三五”發展規劃》的任務，“當時一頭霧水”。

于是，他每天都去找尼瑪扎西請教，有時把他堵在辦公室門口。

“他也很忙，也會生氣罵我們笨蛋。”王敬龍說，但他一定會認真細致地講解。

“等到后期制作規劃大圖紙時，技術問題又難住了我們。”王敬龍回憶，一想院長是理學博士，行家里手，又去找他，追著院長問。“每次從院長辦公室出來，都如釋重負。”

“這也是我們農科院一貫的風格，什么不會就去問院長。”他說。

采訪中，受訪者說得最多的莫過于尼瑪扎西是一個沒有架子的人、“嚴師慈父式的長輩”和“開誠布公的朋友”。

2010年加入尼瑪扎西青稞育種與栽培研究團隊的45歲博士曾興權說：“如果沒有院長的關愛與精神感染，我可能早就離職去發達城市工作了。”

這是尼瑪扎西弟弟家里今年豐收的青稞（10月18日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

“對新來的援藏干部他都要求配備最好的生活和辦公設施，讓他們能安心工作。”與尼瑪扎西共事20多年的農科院黨組副書記、副院長扎西說。

尼瑪扎西去世后，5名援藏干部自費從北京、遼寧等地趕來拉薩悼念。

當記者在西藏自治區農科院采訪，看到尼瑪扎西辦公室門上的指示牌依然寫著“出差”二字時，頓時感覺農科院所有的干部職工都不愿相信他的離開——他只是出了一個很長很長的差。

同事們不會忘記那個常年提前一小時上班，為保持精力一天喝很多杯咖啡，辦公室的門隨時向基層干部、科研人員敞開，常年深入基層調研，隨時安排布置工作任務，愛才重才的院長。

跟隨他研究青稞17年的唐亞偉，手機里還保留著他去世前一天安排工作的微信：“這些是那曲市尼瑪縣文部鄉南村的‘藏青17’，一是你們實地調查該品種，二是收集當地青稞品種。收割估計在9月23日左右。”

“這是他最后一次安排任務。”唐亞偉哽咽著說。