當農民成為“藝術家” “葛家軍”藝術振興鄉村西行記
定汪村村民周書情拿著自己剛制作的手工作品。新華社發
(一)
山路十八彎。水路九連環。
貴州省,晴隆縣,光照鎮。大巴離鎮里定汪村的距離越來越近,來自浙江省寧波市寧海縣葛家村的葛萬永和他的12位村民同伴們的心忽然緊張了起來。才下公路,又進小道。鉆入山坳,忽見洞天。
盡管所有人都是第一次踏上這片土地,葛萬永和他的同伴身上,卻肩負著重要使命——
用藝術改造定汪村。
葛萬永記得,2019年4月,中國人民大學藝術學院副教授叢志強帶隊來到葛家村,在村里開展了一場全新的“藝術家駐村”試驗,與鄉土農民碰撞、互動、融合之后,葛家村不僅面貌煥然一新,還成了遠近聞名的“藝術村”。不到一年時間,村子就成了網紅景點,全年吸引游客超過30000人次。
通過藝術設計的方式,讓老百姓成為鄉村致富與振興的積極主體,借助藝術解決鄉村問題,尤其是鄉村發展中普遍存在的“政府干、村民看”的主體意識不足問題,是葛家村藝術試驗的初衷。
當這場藝術試驗“開花結果”的消息傳到寧海對口幫扶24年的晴隆縣時,當地干部群眾一下來了興趣。
“有沒有葛家村村民愿意和叢教授團隊一起,來給我們‘上上課’的?”定汪村駐村干部向葛家村拋出了精誠協作的“橄欖枝”。
“有!”葛家村黨支部書記葛海峰的回應迅速而堅定。“貴州的兄弟姐妹們需要什么,我們就分享什么。”
經過層層選拔,13位村民脫穎而出,組成首批前往定汪村的幫扶小組,于今年8月16日上午抵達村中。
一次為了共同繁榮的承諾。一個為了美好未來的約定。就此,鄭重許下。
(二)
定汪村全村三個村民組均為布依族,99%以上的村民姓羅。近年來,村里的蔬菜種植業日益發展,村民持續增收,脫貧攻堅在該村已取得決定性成效。
然而,下一步如何由“溫飽”到“致富”?如何由“自立”到“自強”?如何由“富口袋”到“富腦袋”?這三個問題仍等待著科學有效的回答。
13名葛家村村民在定汪村被當地干部戲稱為“十三太保”——或許是因為他們就像水滸中的“神行太保”一樣,每日跋涉,未得停歇。抵達當日下午,“十三太保”便把村里走了個遍,晚上商量好內容后,第二天便跟當地村民坐在一起開始開會。
定汪村民俗氣息濃厚,很多地方可以改造和開發;基礎設施還不完善,沒有路燈;村莊環境仍待提升,雞鴨牛馬各種牲口糞便遍地;可利用的現成資源少了一點,毛竹石頭等必要材料一時無處可尋……
葛海峰、葛萬永、葛詩富等“十三太保”挨個講了話,向圍攏過來的村民逐一分析村里進行藝術改造的利弊條件。村民們靜靜地聽著,有的默默地卷起了旱煙吧嗒吧嗒開始抽,然而卻沒有什么人愿意說話。
“你們能給我們‘搞藝術’?我們不太懂啥是藝術,搞了有什么好處?”許久,一個聲音從人群后方冒了出來。
“我們是來和大家一起‘搞藝術’的,你們才是村子的主人。你們要和我們一起干。”葛海峰的語氣中透露著沉著和堅定。
“啥是藝術?藝術就是讓大家日子越過越紅火!”葛萬永給定汪村民描述了葛家村改造前后的面貌,并拿出手機里的圖片給大家看。“葛家村能做起來,定汪村怎么會不行?一定行!”
根據定汪村實際,一個“三步走”改造方案被拿了出來:第一步,“十三太保”帶著定汪村村民一起分三組清潔環境、治理村容,為藝術改造打下基礎;第二步,“十三太保”各自發揮所長,給村民做出藝術創造的示范,手把手“傳幫帶”;第三步,讓初得成果的村民放手去干,把藝術改造的常態化機制建立起來。
“我們的根本目的只有一個,那就是告訴定汪村民一種理念:要因地制宜、因勢利導,自己‘當家’豐衣足食,自己‘做主’改造家園。”葛萬永說。
晴隆,山高谷深。寧海,海闊風平。
一次跨越2000公里的山海牽手協作,開始擦出別樣的火花。
一場激發村民內生動力的實踐,就此正式展開。
(三)
定汪,古稱“定王”。村中長輩們傳說,古時本村曾深居魔王,時常為禍鄉間,田地荒蕪、民不聊生。幾經周折,全村終于在與魔王的斗爭中取得勝利,“定王”由此得名。
時過境遷,“魔王”已不會出現,但“定王”的豪氣在村中絲毫未減。只要目標確定,什么困難在村民面前都不是問題。
8月18日,光照鎮黨委書記鄧瑞蘭與“十三太保”一起再次在村里開了動員會。和第一次的時候相比,這次開會全程沒有人缺席,也沒有人交頭接耳。
“我也要加入隊伍”“我可以把家里的瓦片貢獻給大家”“我可以把自家的房子改造成庭院”……村民們的一句句回應,讓這次動員會的氣氛熱烈起來。
挖掘機進了村。村民們揮起了鍬鎬。水泥墻被貼上了木飾面,古樹下鋪起了鵝卵石。將要廢棄的門板搖身一變,村民羅昌鴻將它做成了一塊新的門匾。
點滴改變,在熱火朝天的干勁之中靜悄悄地到來。
叢志強帶著他的團隊也來到了定汪。站在村口的山石斜坡前,他看到定汪村的男女老少或砌墻,或壘石,或織布,村民們既“各展神通”,也密切合作,改造現場井然有序。
“火,被點燃了。”叢志強說。
“十三太保”成員袁小仙從寧海帶來的手工布藝玩偶,引起了定汪村民項昌琴的興趣。項昌琴不善言辭,經常跑來拿著玩偶默默地端詳,直到有一天,她鼓起勇氣找到袁小仙,拉著后者的手說:“你做得真好看。我可以拜你為師嗎?”
“當然可以!我們一起來做。”聽到這句話,袁小仙既興奮又感動。
袁小仙給項昌琴初步解釋了一下布偶做法,并說明了需要的材料來源。項昌琴認真地聽,認真地看,不時低頭拿起材料研究琢磨。袁小仙發現,布依族婦女似乎天生就心靈手巧,不少技法往往“一點就通”。
“教學的那幾天,我和‘學生’都沒睡好覺。因為我晚上總在想,白天到底教了什么,而‘學生’晚上總在想,明天又可以學到什么。”袁小仙說。
沒過兩天,“學生”的作品出爐。“做得真好!”袁小仙的點贊,讓項昌琴像個被表揚的孩子一樣,臉上掛著羞澀而驚喜的笑容。
“我有一個主意:玩偶繡上布依族特色圖案說不定會更好看,你覺得呢?”做完布偶,項昌琴忽然有了主動去優化的創意。
“當然可以!我們還是一起來做。”
自那以后,袁小仙發現——
村里布藝加工的教室“織夢坊”里,常常在深夜還傳出穿透大山濃霧的燈光。
(四)
8月30日下午4點30分。定汪村。織夢坊。
一張簡易的桌子,一根木棍搭起的支架,一部借來的手機。調好App功能,擺好剛做完的作品,定汪姑娘羅隨妹忐忑地坐到了手機攝像頭的正前方。
作為定汪村第一位“帶貨主播”,羅隨妹即將和兩地村民一起,完成一場推銷這兩天“藝術成果”的在線直播。
“全天然的,看起來挺別致”“這個大象抱枕挺好看,鏈接在哪里”……沒過幾分鐘,直播間里的彈幕便涌了上來。無論是極具民族特色的布藝刺繡,還是巧手織就的手工發夾,都得到了屏幕那頭網友的好評。僅僅過了一個小時,直播的在線關注量就達到了10萬人次,下單付款的買家也在不斷增多。
晚上7點30分,羅隨妹“主播初體驗”的成績單出來了:直播共賣出產品51481元!
“意外,很意外,簡直不敢相信。原來,我們的藝術作品不僅可以讓山村變美,更能夠讓山村變富。”羅隨妹說,以后在家門口就能帶動鄉親們一起奔小康,想想就令人激動。
藝術的魅力,讓定汪村的青年人出去了又歸來。
和當地很多同齡人一樣,羅運恩不到20歲就外出打工。他在廣東、廣西、浙江的工地上奔走,打樁工、木工、泥工、電焊工什么活都接過,什么力都出過。8月下旬,他在抖音上偶然刷到了家鄉正在進行藝術改造的視頻。
“我看了一遍又一遍,一天又一天。”羅運恩說,越看他就越坐不住,“心都飄起來了”。他做了一個決定:辭掉現在的工作,回鄉和大家一起搞藝術改造。
“萬事開頭難。我回鄉發展,是為了帶動更多的鄉親們靠這條路強起來。”羅運恩說。
在“十三太保”之外,越來越多的民間人士也來到定汪村,為鄉村振興出謀劃策。“通過當地百姓喜愛的花椒、蔬果等植物進行庭院設計,這就是一種很好的藝術。”寧波插花藝術家秦雷說,當他來到定汪村,就愛上了這里。
鄉村里的藝術氣息,不掛在金碧輝煌的展覽館里,而深埋在孕育果實的土壤之中。在“十三太保”眼里,口耳相傳的歷史,家長里短的故事,一種“我能”“我會”的自信,一份“我行”“我上”的勇敢,都是藝術“種子”最真實的外露。
“最有意義的事情就是,當這顆種子真正長成參天大樹時,大山深處那一張張素面朝天的面孔,將由內而外散發著光芒。一場古老村落的全新革命,或將從這樣的一個個積極的正向改變開始。”叢志強說。
(五)
9月初,“十三太保”由晴隆返回寧海。
葛詩富說,臨別前的那一刻,他們13人與定汪村村民一一擁抱。“有好幾個人總是半推半搡著不上前,背對著我們往后走。其實,他們是在偷偷抹眼淚。”
大半個月的時間一晃而過,“十三太保”把尚未來得及改造的地方畫成了詳細的圖紙,交到了定汪村村民手中。
“我們明白,你們不用擔心。這樣的好事,你們不用叮囑我們也會繼續干!”村民們說。
“羅昌鴻,上次那塊破板改成的門匾上,你都題了啥字啊?”葛詩富問。
“未來書院。”羅昌鴻說。
走進羅昌鴻的家中,書籍已在書架上放滿,他跑遍全村找來的石磨和瓦片,一字排開鑲在了墻頭,而書院外建成的圍墻,粉刷后成了村里孩子們發揮想象力自由涂鴉的地方。
“十三太保”覺得,“未來書院”這個名字“取得好”。或許,藝術振興鄉村的奧妙就藏在孩子們的笑容里,藏在無盡的知識中,藏在充滿希望的未來里。
用藝術點亮鄉村,還受到了一些外國學者的關注。來自波蘭的哲學博士阿圖爾(Dr. Artur Rega)和馬格達萊納(Dr. Magdalena Gimbut)任教于浙大寧波理工學院,他們近期的課題是致力于研究藝術與社區的關系。
來到葛家村參觀之后,阿圖爾說,他們觀察了許多藝術實踐,但葛家村的“創意”很獨特。“他們把抽象的藝術變成了可接近的和容易理解的事物。對于一個社區而言,我們發現,藝術會讓人們學會借鑒、更加團結。”
馬格達萊納說,他們相信對貴州等中國相對落后的地方,這樣的模式同樣可以有推廣的機會,因為這樣的實踐不需要很大規模的投資,但卻真正改變了居民們的生活態度——人們因為藝術的加入,而用更積極的心態保護環境,參與社區村莊建設。
寧波市委宣傳部副部長、市新聞辦主任李貴軍認為,藝術賦能鄉村振興,絕不僅僅是一棟古代建筑的保護改造、一個藝術節慶活動的開展、一個傳統農業文創項目的實施、一種簡單的文化移植,而是要深度挖掘、厘清鄉村的藝術資源,固本培元,喚醒并激活鄉村文化。
“牢牢扎根鄉土,鎖住悠悠鄉愁,傳遞濃濃鄉情,讓古老鄉村文化薪火相傳,是藝術振興鄉村的應有之義。”李貴軍說。(記者裘立華、顧小立、吳帥帥、鄭夢雨)