2008年8月，盲藝人在表演。大山攝

80多年來，左權縣盲人宣傳隊成了“太行山里的文藝重步兵”，他們用流傳千年的左權“開花調(diào)”唱著自己和山里人的故事。音樂學家田青稱他們是“活著的阿炳”，作家唐師曾說他們的音樂“應該跪著聽”

---

“問天問地問爹娘，活了這一輩，老天呀，我是甚模樣？

走過了一村又一莊，拉起這胡琴來，老天呀，俺們整日里走四方。

云為蓋的山為床，暑去寒來，老天呀，俺們走遍了太行?！?/p>

正如這首《問天問地問爹娘》歌曲中所唱，在層巒疊嶂的太行山上，有一支盲人隊伍，他們背著行李，串成長串，抬頭向天。隊伍中的人一手抓著導盲棍，一手搭著前面人的背包或肩膀，腳尖顫巍巍試探之后，身體的重量才落下來。深一腳淺一腳，隊伍蹣跚在山溝、小路上。行走，演唱，行走，演唱。一個村子，一個村子……寒來暑往，一年要走360多個村莊。

他們行走的時間不以年計，而幾乎以世紀算。從“三皇崇拜”到張起“太行抗日救國盲人宣傳隊”大旗，他們一直背著行囊，為太行鄉(xiāng)民歌唱至今。

80多年來，山西左權縣盲人宣傳隊成了“太行山里的文藝重步兵”，他們用流傳千年的左權“開花調(diào)”唱著自己和山里人的故事。音樂學家田青稱他們是“活著的阿炳”，作家唐師曾說他們的音樂“應該跪著聽”。

《誰說桃花紅，誰說杏花白》

“誰說桃花紅來誰說杏花白，瞎瞎地活了這輩輩啊，我可沒看出來。

山路路你就開花，漫天天你就長，太陽開花是甚模樣，這輩子難思量?！?/p>

兩張桌子一拼，八個凳子一擺，八個盲人操弄起他們背來的樂器，“嚨咚嗆”的鑼鼓聲一響，村民們迅速圍攏過來，抽著煙的，抱著娃的，“盲宣隊來了，盲宣隊來了?！?/p>

這是8月12日下午6時，山西省左權縣五里堠村街口發(fā)生的一幕。鑼鼓聲畢，左權縣“向天而歌”盲人宣傳隊的成員有的更換了樂器，他們每個人跟前幾乎都有兩三種樂器，拿在手里，綁在腿上，或放在手邊。

演出開始后，反映抗擊疫情的新曲目、傳統(tǒng)曲目等一首首歌曲，以村民們熟悉的“開花調(diào)”旋律，在盲宣隊隊長劉紅權、王樹偉等人的口中涌出。

演唱時，除了王玉文把臉埋在雙手捧著的笙上，盲宣隊大部分隊員的臉都朝著天，頭部跟著旋律晃動，一下一下，干脆有力。他們似乎不管有沒有觀眾，只唱給自己聽，只在一曲終了，聽到村民們的鼓掌和叫好聲時才會回過神，咧開嘴笑。

劉紅權唱完《誰說桃花紅，誰說杏花白》后，氣氛似乎達到了一個高潮，村里63歲的申淑萍自告奮勇，走到劉紅權和王樹偉身后，簡單交流幾句，音樂聲又起了，在盲宣隊的伴奏下，申淑萍唱了一首《二嬸嬸》。

接下來，幾個農(nóng)村婦女開始推搡一個穿紅裙的女人，遠處的男人們也跟著起哄，“上去，來一個。”50歲的王仲芳既想去又害羞，最后一擺手，也站到了申淑萍剛才的位置。王仲芳唱的是《有了心事慢慢來》，這是一首當?shù)貍鹘y(tǒng)的情歌，王樹偉和她對唱。王仲芳的聲音響亮，調(diào)子很高，最后的一句合唱，王樹偉破了聲，大家哈哈大笑。

演出持續(xù)了近兩個小時，劉紅權連說了幾句“完了，散了吧”，這一兩百名五里堠村民才陸續(xù)散開。

晚上，同事徐偉請盲宣隊員們吃飯，中間的幾個小插曲讓記者意識到這群“沒眼人”嘻嘻哈哈、互相打趣，看似豁達背后的艱辛。

吃飯時選了一張大桌子，他們互相拉扯著一個挨一個坐到了座位上。點菜時，劉紅權說“一個人點一個”，結果8個人就點出來兩個菜，一個是山西最常見的“過油肉”，一個是“涼拌莜面”?！敖o啥吃啥，誰能叫得出菜的名字呢?！?8歲的藥成江說。

好在晚上一起吃飯的還有五里堠村的會計，不然又鬧出后悔的笑話。等上菜的工夫，他來了，看了一眼說，換座位。盲宣隊的8個人按隔一人坐一人的方式分開。

“他們挨著，吃不上飯。”那名會計說完，把大家分散安插在他們中間，負責給他們夾菜，隨后他又把這八個人面前的小碟子拿走，一個人發(fā)給一個大碗，“有什么菜都給他們夾到碗里?！?/p>

《紅都炮臺》

“紅都呀炮臺修哩牢，四圍呀圍墻，同胞呀，兩丈多高。

英勇的八路軍堅決往前沖，架云梯過圍墻，攻在炮臺根。

……

六月二十三天明四點半，紅都呀炮臺完了蛋。”

這首《紅都炮臺》是盲宣隊唱了近80年的歌?！凹t都炮臺”是日本人修建在太行山上的一個著名炮臺，這首歌就是八路軍摧毀炮臺后當?shù)匕傩毡磉_喜悅而唱出來的心聲。

1937年全面抗戰(zhàn)以后，八路軍北上抗日開辟根據(jù)地。三個師分別控制呂梁、五臺、太行諸山脈，作為開展華北游擊戰(zhàn)爭、建立敵后抗日根據(jù)地、堅持長期斗爭的戰(zhàn)略基地。

太行山中部的左權縣原名遼縣，東漢始置遼山縣，宋置遼州?！疤邪岁€，山西鎖鑰”，意思是八百里太行山，只有八個出山的交通要道，成為打開山西的鑰匙。左權縣境內(nèi)的遼河（今濁漳河）與太行山呈“十字”狀，成為古“太行八陘”之一。

八路軍一二九師挺進太行山中南部之后，開辟了晉冀魯豫抗日革命根據(jù)地。1940年開始，八路軍總部、一二九師師部，中共中央北方局、野戰(zhàn)政治部、后勤部、《新華日報》社等150多個黨政軍機構，在左權麻田駐扎了長達五年之久。八路軍總部曾在陜西、山西、河北的80多個村莊駐扎過，在麻田時間最長。

左權縣史志研究室主任張俊平說，左權縣當時有兩個政權，一個是位于北部今縣城所在地的日偽政權，一個在南部麻田的八路軍政權，兩者相距50公里。麻田除被稱為“小延安”之外，還被稱為“小江南”，這里是太行山中的一個小盆地，氣溫較高，且是富水區(qū)，左權縣有大大小小2000多條河流。獨特的自然條件和群眾基礎決定，適宜總部機關駐扎。記者在麻田鎮(zhèn)看到，當?shù)卮迩f現(xiàn)在還有蓮藕種植基地、水稻種植基地等。

1942年5月，日軍大掃蕩期間，為掩護總部機關轉移，八路軍副總參謀長左權將軍犧牲于此，為紀念左權將軍，遼縣在當年9月更縣名為左權縣。

左權縣原副縣長、左權歷史研究者王占文說，抗戰(zhàn)時期，八路軍團結并發(fā)動一切可以發(fā)動的力量，在這種背景下，1938年成立了盲人宣傳隊，成為八路軍領導下的一個“特殊工種”。

“在此之前，據(jù)我們的師傅們口耳相傳，太行山上的盲人和各地的盲人一樣，算卦、賣唱、‘坐門墩’，在財主家門口唱曲、唱吉利話，賞碗飯吃，或領些賞賜的錢、小米等東西。”劉紅權說。

據(jù)學者劉洪慶考證，在舊社會，盲人的“行會組織”為“三皇會”。那個年代，凡是游走在太行山上依托說書、算命而生存的盲人，必須參加“三皇會”，不參加就不允許賣藝、算卦。加入這樣的組織，需要繳納一定數(shù)量的銀錢，“會首”也稱“瞎官”，將這筆錢放貸出去，來年收回的利息，就夠組織一年一度的集會活動。

“三皇會”以州為單位，如沁州的沁縣、武鄉(xiāng)、沁源為一個組織，每年農(nóng)歷五月初五聚會，遼州的遼縣、和順、榆社為一個組織，每年農(nóng)歷九月初九組織聚會。《左權文化志》稱：“‘三皇會’行‘會考、審案、說書’諸項活動，是盲藝人交流、競賽的盛會，也處理盲人違紀行為，約束、規(guī)范藝人行止、言論?！?/p>

1938年，太行抗日民主政府將民間盲藝人組成盲人宣傳隊，1938年有3人，到1940年發(fā)展到11人，1943年發(fā)展到45人，分4個小隊活動。他們以藝人身份為掩護，出入于敵占城鄉(xiāng)，甚至炮樓、營房，借唱書和卜卦之名，宣傳抗日，特別是在瓦解偽軍方面有較大貢獻。這一時期的曲目有《男十大勸》《女十大勸》《偽軍十大恓惶》等，在根據(jù)地演出的書目有《紅都炮臺》《人民子弟兵》《擁護八路軍》《左權將軍》等。

但是盲宣隊并沒有進入革命隊伍的正式序列，抗戰(zhàn)勝利后他們依舊是流浪的民間藝人，是文化部門領導的一支編外隊伍，宣傳黨和國家的政策?！疤锌谷站葒と诵麄麝牎备拿伞白髾嗫h盲人毛澤東思想宣傳隊”，他們又演唱《歌唱互助組》《合作社》《反腐敗》《打假冒商品》《左權十大變》《退耕還林》《抗擊疫情》等。

《光棍苦》

“正月里梅花開，花開人人愛，光棍有心采一枝，拿回家沒人愛。

二月里刮春風，光棍沒人好傷心，衣服上破的都是窟窿窿，還得光棍去求人給縫，光棍有心不去求人縫，春風吹得腰腿痛。

……

十二月一年了，大小人說過年好，案板上家家響得叮叮當當，家家剁肉都吃餃子，有老婆的人家吃餃餃，光棍吃的面條條。”

這首傳統(tǒng)的琴書《光棍苦》是盲藝人在唱自己。盲宣隊沒有來自國家財政的生活保障，他們靠農(nóng)村市場養(yǎng)活自己，一旦離開隊伍，就無法生存。

今年68歲的王玉文是目前盲宣隊最早加入的一名隊員，王玉文出生在左權縣邊上一個叫獨蘭凹的村莊，14歲壞了眼，18歲放羊就瞧不見羊了。1975年，王玉文跟上了盲宣隊。

在左權的300多個村莊和各個單位游走演出，是盲宣隊的謀生手段。劉紅權說，每年正月二十六，隊員們在縣城集中起來，文化局編排節(jié)目集中培訓半個月，隨后分成兩個隊，開始下鄉(xiāng)，一支隊伍負責縣城南半部，一支負責北半部。一年走三回，一回兩三個月。

“正月里走了，到三四月回來，把冬棉襖換成薄衣服，再下去，八九月回來，穿上冬衣，再下去。轉上一圈，就是一年。”劉紅權說，去的時候隔一個村子演唱一次，回來的時候把剩下的補上。到了村里演出完吃“派飯”，一家負責一個盲人，所以每個人吃的飯都不一樣。村里人家住的地方多就安排在人家里住，沒有住處就把教室里的桌子拼起來，當床，“桌子、椅子、凳子都睡過。”

王玉文說，盲宣隊下鄉(xiāng)就靠著兩條腿走，有點視力的在前面領著，其他人搭著前面人的背包。每個人身上都背著幾十斤重的包，里面有鋪蓋、衣服、鞋子、毛巾等日常用品，還有與他們相依為命的樂器。他們不帶碗筷，但是帶尿壺，晚上起夜不方便。

“有時候一天走20多里，剛開始走時腿疼、肩也疼，后來就習慣了?！?995年加入盲宣隊的劉紅權一走走了20年。太行山崎嶇不平，有的地方甚至沒有路，盲人行走難度可想而知。沒有路，沒有橋，盲宣隊最害怕的是下雨下雪，陳玉文如今還對剛進隊時的一次過河心有余悸。剛下完雨的太行山里河水暴漲，“衣服都脫干凈，兩個村民架著一個個盲人蹚水，水到了胸口，腳下夠不著底?！标愑裎膰槀€半死，怕被沖走。

從1938年至今，盲宣隊多的時候有40多名成員，現(xiàn)在還有八個人。這中間，五個人還能看見點光，三個人徹底失去光感，陷入無邊黑暗。

八個人中，一共有三個人結過婚，目前只有兩個人有妻子。

50歲的劉雙明曾結過婚，30歲那年害了場眼病，視神經(jīng)萎縮了，此后再沒看見過東西，包括太陽?？床坏教柺敲と说牡拙€，就是說對光沒有了感覺。兩年后，妻子和劉雙明離了婚，把幾歲的女兒留給了他。上有老下有小的劉雙明哭著把女兒丟給老母親，離開距縣城130多里路的車谷村，參加了盲宣隊?！吧嫌欣希掠行?，總得有個收入吧?！眲㈦p明說。

資深記者南香紅在2003年采訪完劉雙明時寫道：劉雙明的悲苦是刀刻在臉上的，什么時候也丟不掉。他總是默默地坐著，一雙完好但沒有光澤的眼睛看著前方，好像那眼睛里隨時有眼淚流下來。“不習慣，不習慣。”剛入盲宣隊一年的劉雙明頭上頂著一個大包，是撞出來的，導盲棍在他手里還不靈巧，走哪兒撞哪兒。

每年盲宣隊結束放假，在縣城集合時，劉雙明天不亮就得起床，從村里出發(fā)摸索走五里地，坐上班車，再用大半天時間才能到縣城。在縣城，他在一個戲臺里住了七八年。

這是一個廢棄的戲臺子。從1990年開始，盲宣隊發(fā)現(xiàn)了這個無人問津的地方，把后臺修了修，改造成一個小院子和幾間破房子，一個房間里擠上七八個人，就算是盲宣隊在縣城落腳的地方。

事實上，參加盲宣隊也并不容易。劉雙明打了兩年梆子，學了二胡，又學笙，在2005年以后才有了收入?！懊ば爩嵭泄し种疲囱莩鲐暙I分配，剛來的兩年，還是學徒，隊里可憐我，才額外給點錢。”劉雙明說。

隊長劉紅權直到父親去世，才得以加入盲宣隊。患有先天性小眼球和小角膜癥狀的劉紅權是遺傳，他的母親是個盲人，17歲時嫁個40歲還沒討上老婆的工人。生下的四個兒子中有三個睜開了眼。

與盲宣隊其他成員來說，在太行山盲人宣傳的嗩吶聲里長大的劉紅權是幸運的。家里供他在太原讀完了盲校，并學了健康按摩。畢業(yè)后在一家浴池工作的劉紅權感到壓抑，在浴池里拉二胡，老板說“這不對”。但是劉紅權的父親堅決不同意他參加盲宣隊，認為那樣太苦，哪怕劉紅權托盲宣隊老隊員到家里求過幾次情也不管用。直到1995年父親去世，劉紅權終于返回了大山。“大山里自由，唱起來快樂?！眲⒓t權說。

《上輩子，下輩子》

“梁柱子那個花開，撐起一間間房，下輩子好歹睜開眼，把這恩報償。

太行山那個開花，走也走不到頭，下輩子好歹睜開眼，看看這圪梁和溝。”

太行山盲藝人唱的這首《上輩子，下輩子》，叫作左權縣盲藝人琴書調(diào)，又叫左權盲人調(diào)。盲人演唱的曲調(diào)，吸收外地傳來的數(shù)來寶、蓮花落、琴書、鼓書各種藝術形式，結合左權縣本地民歌曲調(diào)，逐漸形成一種本地盲人演唱的獨特曲調(diào)和形式。

左權盲藝人技藝依靠師徒口耳傳承，一方面堅持按原來的曲調(diào)與樂器，另一方面堅持用方言，原汁原味地傳承。

傳承千年的左權民歌曾分為大腔、雜曲、小調(diào)三種形式，近年“開花調(diào)”被外界熟知，逐漸走出太行，走向國際，成為山西民歌的重要代表。左權“開花調(diào)”是小調(diào)的一種，屬“山歌體”，因唱詞精巧新穎，以“開花”為比興，故稱“開花調(diào)”。

“太行山民因為生活艱苦，看不到光明，每年開花時看到希望，所以開花調(diào)以花開為媒，都是很短的上下句?！蓖跽嘉恼f，生活的現(xiàn)實讓他們悲哀、委婉、低沉，這不同于陜北民歌“信天游”，“信天游”唱起來豪放、舒展。

王占文說，左權民歌代表作《桃花紅，杏花白》就是如此，最開始是婦女們一邊干針線等手邊活，一邊順口傾訴的悄悄話。

“太行山上的盲人不會算卦，呂梁山、外省等地的盲人現(xiàn)在有的依然以算卦謀生?！眲⒑閼c說，這是因為太行山盲藝人對傳統(tǒng)詞曲的演藝傳承。

王占文認為，“開花調(diào)”有兩次發(fā)展的重要機會，一次是抗戰(zhàn)時期“由民間走向了社會”。包括盲宣隊、抗日軍民演唱的革命歌曲等，都是群眾愛唱的民歌小調(diào)等舊曲填上新詞，大力推廣，成為振奮民族精神的戰(zhàn)歌。王占文近年研究梳理出150多首抗戰(zhàn)民歌。“這中間的許多歌曲，盲宣隊一直演唱至今，對‘開花調(diào)’走向新中國人民的生活舞臺，做出了巨大貢獻。”

劉洪慶也表示，左權抗日盲宣隊的經(jīng)驗曾在整個太行革命區(qū)推廣，武鄉(xiāng)、襄垣、沁縣等地都成立了盲宣隊，抗戰(zhàn)催生了盲宣隊從邊緣走向主流，從“娛樂民間”走向“圖解政策”，抗戰(zhàn)勝利后的幾十年也是如此。

第二次飛躍發(fā)生在近兩年，當?shù)丶哟罅藢ψ髾嗝窀璧膫鞒泻秃霌P力度，連續(xù)舉辦左權民歌匯等活動，促進左權民歌走出太行山，走向全國、走向國際舞臺?！坝?0多支民歌被全國人民熟知，部分甚至成為影視劇的主題曲，一批演唱民歌的藝人形成了梯隊?！蓖跽嘉恼f。

“如今山西民歌最有名的是左權民歌和河曲民歌，河曲民歌講究創(chuàng)新，左權民歌則堅持傳統(tǒng)?！眲⒑閼c說。繼左權民歌紅色歌舞劇《太行奶娘》之后，當?shù)卣鶕?jù)盲宣隊的故事，緊鑼密鼓拍攝新的劇目《向天而歌》。

《我們的生活充滿陽光》

“幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風飄蕩，我們的心兒飛向遠方。

憧憬那美好的革命理想，親愛的人攜手前進，我們的生活充滿陽光?！?/p>

這首為央視某節(jié)目演出而改編的“開花調(diào)”版《我們的生活充滿陽光》，如今也是盲宣隊表演的高頻曲目。首次演出時，坐在臺下的原唱、歌唱家于淑珍當場流淚。

進入21世紀以來的十多年，也是太行山“阿炳”們迎來新生活的十多年。他們會感激三個人，分別是田青、亞妮和劉紅慶。

2003年8月，中國藝術研究院音樂學家田青在太行山上發(fā)現(xiàn)左權盲人宣傳隊的演唱，被感動得熱淚滂沱，寫出《阿炳還活著》一文，在《人民日報》等媒體上發(fā)表，引起轟動。之后田青將盲藝人帶到北京多地巡演，這群隱沒于太行山中的“阿炳”，引發(fā)音樂“原生態(tài)風暴”。浙江電視臺的主持人亞妮則持續(xù)十年拍攝記錄他們的生活，將他們的故事講給更多的人。劉紅慶是劉紅權的哥哥，通過采訪、寫作，一直致力于推廣太行山盲藝人的故事。

左權盲宣隊每年在山里游走，也開始走向山外，他們參加電視節(jié)目，參加比賽，甚至參加邀請演出?！熬V線上的大城市，除了鄭州，基本上都去過了?！眲⒓t權說。

左權縣城中心的一個小院子，成了他們的工作室，掛了非遺的牌子，還成立了“劉紅權民間音樂傳習所”。這里原來是左權縣一個局的辦公室，有十多間平房，院子里有獨立的廚房、衛(wèi)生間和洗澡的地方。劉紅權平常也住在這里。其他人晚上則要回自己家。他們八個人，除了劉紅權，每個人都有一套廉租房。

劉雙明在2010年搬進一套52平方米的廉租房，在一樓，盲宣隊的隊員大部分分布在他周圍單元的一樓。“2005年以后，生活條件逐漸變好，一年能掙幾千元，現(xiàn)在每年下鄉(xiāng)能掙一萬多元?！眲㈦p明說，廉租房的開支是每年1130元，他享受著低保、一級殘疾補貼、免費居民醫(yī)保，每年的社保繳納自己掏少部分，盲宣隊承擔大部分。

在家里，劉雙明能摸索著自己做飯。前些年，她的女兒大部分時間在外打工，一個人生活的劉雙明需要自己買菜做飯?！靶^(qū)就有菜店，燜點米，和點面壓個面條，隨便炒個菜，也就應付過去了?！眲㈦p明說，2017年底女兒結了婚，有了孩子，女婿在縣城工作，現(xiàn)在一家四口一起生活，日子有滋有味。

盲宣隊最年輕的隊員是44歲的李彥紅，從2015年加入后就沒走路下過鄉(xiāng)?！拔辶昵?，下鄉(xiāng)就換成了坐車，原本需要一年時間轉遍的村子，現(xiàn)在只需要幾個月?！崩顝┘t說，現(xiàn)在路變好了，村子也少了，但是每年還是得轉一遍。

今年48歲的王樹偉，2015年和在盲宣隊為他們做飯的趙冬梅結了婚。這個患有先天性白內(nèi)障的男人，曾是隊里的帥哥，王樹偉說他們是自由戀愛。

1953年出生、20歲上被雷管將左手和右眼炸沒的王玉忠，30多歲時娶了帶著一兒一女的女人。現(xiàn)在，大女兒出嫁了，兒子讀完大學成了家，親生的小女兒正在讀研究生。

1952年出生的藥成江到現(xiàn)在仍然過得像個孩子，相依為命的老母親雖然90多歲了，每天還給他做飯，不讓他進廚房，嫌他不干凈，嫌他看不見。“快70了，還有娘嘞，幸福哇。”藥成江笑起來，眼睛只剩兩條縫。

“從《誰說桃花紅，誰說杏花白》唱到《桃花不再紅，杏花不再白》，現(xiàn)在還是《桃花紅，杏花白》?！眲⒓t權說，他們這批盲哥們兒，惜福、知足。（記者 孫亮全）