8月5日，王曉楠(左)與父親在河邊拍攝后準備回家。

組圖均由新華社記者郝源攝

8月5日，王曉楠（左）與父親在河邊拍攝短視頻。

8月4日，王曉楠（左）與父親在交流。

8月5日，王曉楠（右）在家中拍攝短視頻。

應著四季時令，年邁的農民老父和20出頭的少女相互依傍，或是農忙或是學藝，其樂融融不言苦累

因為拍視頻，父親開始變得開朗，曾經忽略的父愛被鏡頭記錄下來，都令她心懷感恩

“爸，你在哪兒哩？”一望無際的玉米地里，突然響起一聲呼喊。

“我給恁說，擱這玉米地里，根本叫不應一個人……”一手舉著相機，一手扒拉著玉米葉，剛給玉米澆過水的王曉楠，結束了視頻的拍攝，正要找父親一起歇歇。忙碌了一天的父女倆，打算吃個西瓜犒勞下自己。

這是王曉楠最近一條視頻中的場景。這個來自河南滑縣的農家女孩，一年來用300多條抖音，記錄了她和父親的日常生活，由此火遍網絡，吸引了200多萬粉絲。

在小說《邊城》中，作家沈從文曾為讀者描繪一幅美好淳樸的湘西農村景象；在王曉楠所在的豫北小村，她也正在通過拍視頻的方式，記錄自己和父親的“邊城”故事。

貧窮：吃“百家飯”長大的農家妹

在網絡上，王曉楠有一個更為人熟知的名字——“麥小登”，“寓意五谷豐登”。

這個家在豫北農村的95后小姑娘，不僅有大眼睛、“小V臉”“黑長直”等“網紅標配”容貌，更是一名擁有200萬粉絲的短視頻創作者。

幾間紅磚平房，垂滿枝頭的李子、葡萄，一方菜圃、三兩雞雛，麥小登家的小院略顯破敗卻又生意盎然。這里，是麥小登視頻創作的主要場所。

鏡頭里的麥小登，扎著麻花辮，愛說、愛笑，素淡得如同夏日里的一杯清茶。可沒有人知道，鏡頭之外的她曾是一名貧困戶——她曾為貧窮的身世感到自卑，也曾在漂泊流浪后分外迷茫。

母親離家出走，父親體弱多病，生長在單親家庭的麥小登，從小靠吃“百家飯”長大。2013年，麥小登一家被識別為貧困戶。

“早些年，家里就守著9畝地過活。窮的時候，學費、生活費家里都拿不出來。”麥小登說。

高三復讀那年，麥小登的父親王云坡曾想讓她輟學外出打工。最終，靠著家里親戚東拼西湊的2000元錢，麥小登的大學夢才勉強被“縫補”起來。

擺脫貧窮的愿望，像種子一樣扎根在了麥小登的心底。

回家：“爸爸只有一個，做什么都值”

2017年，像許多“飛”出去的農村娃一樣，大學畢業后的麥小登沒有回家，而是選擇留在鄭州做起了一名“鄭漂”。

彼時的她當過編輯、擺過攤、做過兼職老師、送過外賣。“對于我來說，鄭州是一座大城市，我的夢想就是在這里多賺些錢，讓我和我爸的生活能夠過得好一點。”

送外賣是麥小登在鄭州的最后一份職業。利用學新聞的專業優勢，麥小登開始嘗試拍攝抖音，夢想著在短視頻興起的風口上“飛一把”。

外形靚麗、身材嬌小，卻日夜騎著電動車奔波在城市的樓宇間，麥小登的勵志形象為短視頻平臺帶來了一道不同的風景線，也不出意料吸引來了眾多關注。

事與愿違，2019年的一場變故，讓事業剛起步的麥小登不得不停下腳步。

“我爸早些年摘除過一個腎，去年年底，他的另一個腎也出了毛病，需要人長期照顧。”父親病情加重，在城市打拼的辛酸，這些思緒涌上心頭，讓麥小登不再猶豫，踏上了返鄉的道路。

“爸爸只有一個，做什么都值。”

父愛：從誤解到包容

農村生活不如大城市一般豐富多彩，卻讓麥小登有了更多時間思考未來創作的方向。

田間地頭、老舊小院，趕集會、做農活、煮牛肉、蒸饅頭……這些日常的農家生活，成了麥小登拍視頻的新素材。

但麥小登的想法，卻遭到了父親王云坡的反對。一輩子過著“面朝黃土背朝天”生活的王云坡很少離開農村，拍攝視頻，對于這個年過六旬的老人實在太過新潮。

耐不住女兒的軟磨硬泡，王云坡最終同意上鏡。創作之初，王云坡并不理解女兒天天拿著手機在拍什么。“不該說的話你別說，不該做的事不要做。”很長時間，老實敦厚的王云坡都以為“拍視頻、成為網紅就是在‘學壞’”。

不賣慘、也不無厘頭，看了女兒的視頻，王云坡覺得“拍的也沒啥不好”。如今，認可了女兒視頻內容的他也在學著適應鏡頭。視頻中的王云坡，習慣于用一只手拿著一樣東西，借以掩蓋自己的害羞和緊張。

王云坡的笨拙與可愛，讓他收獲了很多粉絲。他自己注冊了一個抖音賬號，還給自己取名“五老哥”。許多“漂一族”曾在麥小登的視頻下留言，“看到‘五老哥’，不禁想起了自己的父親。”

“以前沒見俺王叔笑過。現在曉楠回來，他臉上的笑容越來越多了。”鄰居王百勛說。

對麥小登而言，她也真實地感受到，因為拍視頻，父親開始變得開朗，曾經忽略的父愛被鏡頭記錄下來，都令她心懷感恩。

“我想多做些讓我爸高興的事兒！”麥小登說，回到農村不僅讓她的視頻重獲“新生”，也讓她找到了久違的父愛。給父親買空調、開老式拖拉機收麥子、背著藥桶給玉米打農藥、騎三輪車賣西瓜……麥小登在盡自己最大的努力守護著父親、守護著這個家。

成長：啥都會的“拖拉機女孩”

像大多數人一樣，麥小登的創作之路并非一帆風順。沒有團隊，僅靠著一部手機，麥小登所有視頻的策劃、拍攝、剪輯、制作，現今仍是她一人完成。“一段幾分鐘的視頻，通常需要幾百個素材，光拍攝就需要花費一天的時間。”每天，麥小登幾乎都要剪片子到凌晨。

有一次，麥小登和父親去摘榆錢，為拍一個爬樹的鏡頭，十幾米的榆錢樹她足足爬了十幾次。還有一次，適逢麥地需要打藥，王云坡因身體不適無法出門，體重40多公斤的她背著重重的藥壺，一個人打完了近10畝地的藥。“晚上吃飯時，手臂酸得筷子都舉不起來。”

在麥小登的視頻里，有笑、有淚、有嗔、有氣，但不變的是父女倆對生活的希望和勇氣。

“以前總以為還是個孩子，現在所有事情都要自己扛著。”這個被粉絲們稱為啥都會的“拖拉機女孩”，經歷了生活的洗禮，直言自己“長大了”。

助農：“想帶動更多人改變命運”

麥小登火了，但在鄉親們眼里，她還是那個乖巧的鄰家姑娘。

“村里的年輕人大都出去打工求學，她卻選擇回來拍視頻。她的視頻轉變了我們當地老百姓的傳統觀念，現在大家都爭著在她視頻里露露臉！”村黨支部書記王國連笑著說。

麥小登說，她想幫助身邊做自媒體的農民朋友，共同把這個圈子做起來，帶動更多人靠努力去改變命運。“我希望能夠依靠自己的影響力，做一些公益助農活動，傳播正能量。”

麥小登沒有食言。今年6月，滑縣牛屯鎮大蒜滯銷，麥小登得知消息后，就開始籌劃以抖音直播的形式幫助蒜農賣蒜。

挑揀大蒜、打包運輸，直播當天，麥小登用半個小時賣出5000單大蒜，前前后后忙到凌晨兩三點。“那一天特別累，但能幫到別人，心里面開心。”

獲贊：“她是現實版的李子柒”

同樣以農村生活為題材，同樣長相清秀，網絡上，不少人稱麥小登為“河南版李子柒”。

但麥小登卻沒有太在意這樣的比較。“我的視頻質量跟李子柒相比差太多了。”麥小登說，做好自己，堅持自己的創作初衷，她相信她的視頻可以越做越好。

抖音平臺上，一位網友留言：“麥小登的視頻展現了父女倆積極向上的有趣生活，給人很舒服的感覺。”也有人說，如果李子柒拍出的是理想的農村生活，那麥小登拍出的就是現實的農村生活。“真實的鄉音和鄉景，正在不斷喚醒著那些被人遺忘的鄉村記憶。”

的確，麥小登并不符合日常人們對“網紅”必是“新潮”“時尚”等認知。她的抖音視頻中不經修飾的鄉土氣息和濃濃的懷舊風，讓城里人看到了真實的農村，讓農村人找回了熟悉的鄉愁，在日新月異的互聯網大潮下，這股清流難得而又可貴。

應著四季時令，年邁的農民老父和20出頭的少女相互依傍，或是農忙或是學藝，其樂融融不言苦累。借助互聯網的力量，麥小登的“邊城”故事還在繼續。（本記者翟濯 傅一洋參與采寫）