云南昆明飛虎隊紀念館中的飛虎隊隊員照片墻。　　新華社記者孫敏攝

靠著一封言辭懇切的長信，中國國家圖書館中國記憶項目中心館員楊秋濛“敲開”了陳香梅的家門。

那是2016年，這位91歲高齡的飛虎隊將軍陳納德遺孀，出乎意料地在生命最后的時光接受了來自中國年輕圖書館員的采訪。事實上，一開始，楊秋濛都做好了被拒絕的打算。

當年11月，楊秋濛還先后采訪了飛虎隊轟炸機飛行員大衛·海沃德、飛虎隊地勤人員維斯特里·弗朗科、多次飛躍“駝峰航線”的湖南籍飛虎隊老兵陳科志、曾被中國村民營救的飛虎隊老兵格倫·本尼達的遺孀埃莉諾·本尼達，以及陳納德譯電員馬大任等人，留下了一批珍貴的影像與口述史料。

如今，當年的受訪者都已離世。這些飛虎隊老人最后的講述，漂洋過海保存在國家圖書館里，直到今天。

做對的事

2016年，一個偶然的機會，中國記憶項目中心的工作人員結識了數位與飛虎隊有密切聯系的中間人。

之后，他們輾轉聯系上美中航空遺產基金會執行主席杰弗里·格林，并見到了參加“飛虎隊以及中美第二次世界大戰經歷共享交流大會”的飛虎隊老兵，才有了寶貴的采訪機會。

家喻戶曉的“飛虎隊”，全稱為“中國空軍美國志愿援華航空隊”。由美國飛行教官陳納德1941年組建，與中國軍民共同抗擊日本侵略者。“飛虎隊”的綽號正是來自其插翅飛虎隊徽和鯊魚頭形戰機機首。

隨著戰事的發展與部隊的調整，與該部隊及陳納德有著千絲萬縷關系的美國駐華空軍特遣隊、美軍第14航空隊、駝峰空運隊等都被統稱為“飛虎隊”。

援華作戰期間，2000余名美籍飛虎隊隊員在戰斗中犧牲，200多名飛虎隊隊員被中國民眾營救，許多中國人也為此獻出了生命。

“飛虎隊是二戰期間很特別、很重要的一段歷史，但這個口述史項目做起來并不容易。”中國記憶項目中心副主任田苗告訴記者，當時飛虎隊老兵仍在世的已經很少，也基本不在中國。

“坦率地說，決定做飛虎隊口述史項目時，并沒有充分的準備，是憑著一種緊迫感，硬著頭皮去做的。”田苗說，但是他們憑著自己樸素的判斷和圖書館人的使命感，覺得這件事值得做。

秉持“為國存史，為民立傳”的信念，2012年成立的中國記憶項目中心的一個重要選題方向就是抗戰老兵口述。

“老兵的記憶關乎戰爭與和平、苦難與光榮，這是一個民族集體記憶里最沉重的東西。”田苗解釋，“人類很多知識在老人的記憶里，如果我們不去記錄、不去訪問，它們就會隨著生命的終結一起消失。”在他看來，圖書館不只是保存書籍，也是為人類社會保存記憶和知識的載體。

做出采訪飛虎隊老兵的決定時，田苗并不確定這個項目會在哪一天發揮怎樣的作用。“但現在時間到了，回頭去看，覺得很幸運。”田苗感嘆。

多虧了陳納德將軍畫像

采訪陳香梅時，一開始，老人幾乎沒有笑意。雖然就在面前，卻讓楊秋濛有一種距離感。

沒想到，后來是客廳里那幅帥氣的陳納德將軍畫像幫了楊秋濛。

“這幅畫像放在客廳這么明顯的位置，您覺得這是陳納德將軍最帥的樣子嗎?”為了贏得眼前這位老人的信任，讓她愿意開口，楊秋濛“冒險”臨時跳出了采訪提綱。

陳香梅一下就笑了，訪談氣氛瞬間輕松起來。

緊接著，楊秋濛拿出之前準備好的老照片，包括那張最有名的陳香梅和陳納德在陽臺上擁吻的照片。“和老人交流，當你觸動到他們生命中珍貴的事情時，他們肯定是會有反饋的。”楊秋濛回憶，“雖然老人的記憶沒有那么清晰，但作為親歷者，她講出的內容，是無可取代的，是無價的。”

采訪另一位飛虎隊老兵時，因為時間倉促，楊秋濛緊張得手心里全是汗。

“我們下了飛機，到達酒店時，已經是晚上10點了。在走廊里，我看到一個老爺爺，他看著八九十歲，戴著一頂有飛虎隊標識的帽子。”

楊秋濛當即感覺到，這位老爺爺應該就是來參會的一位飛虎隊老兵。她鼓起勇氣，走上前毛遂自薦，邀請他接受訪問，沒想到老爺爺很爽快地答應了。于是大家約定，半小時后在酒店房間里采訪。楊秋濛和同事趕緊放下行李，用有限的時間支好拍攝器材，擬了一份采訪提綱。“就這樣，在酒店的房間里面，我完成了我的第一位飛虎隊老兵采訪。”她所訪問的，是原飛虎隊美軍第14航空隊22中隊轟炸機駕駛員大衛·海沃德。

在那場深夜進行的采訪中，在回答“您害怕過嗎?”這個問題時，大衛·海沃德回憶起第一次執行任務飛往緬甸中部，向日軍機場投下炸彈的經歷。

返航途中，大衛·海沃德的飛機落到了隊伍后面。透過窗戶看下去，他發現下方有許多日本戰機。很快，其中一架戰斗機飛了上來，就在大衛·海沃德飛機不遠處，他隨時都可能被對方攻擊。

在這樣的生死關頭，大衛·海沃德的思緒卻飄向了更高遠的地方。“人生中有些事情是有價值的，有些事情是沒有價值的。我想我已經看到了那些有價值的事情。于是，那一刻我發誓，我再也不會為任何沒有價值的事情而憂慮了。”

談到這里，當時94歲的大衛·海沃德回到現實，笑著對楊秋濛說，他認為自己在后來的人生中，很好地遵守了這個承諾。

“老兵們都經歷過生死，從他們身上我真的學到了很多。在人生許多關鍵時刻，我都會想起這段采訪經歷。”楊秋濛說。

“那種連接，只有他們懂得”

采訪格倫·本尼達遺孀埃莉諾·本尼達時，聊到本尼達一家對中國的感情，楊秋濛和采訪對象都哭了。

1944年5月，20歲的格倫·本尼達執行任務時，戰機被日軍擊中，墜落在湖北監利縣。格倫·本尼達跳傘逃生，身負重傷，被當地村民發現并救下，并轉送到新四軍部隊進行救治。為防止被日軍發現，村民們還將飛機墜上石頭，沉入湖中。

后來，格倫·本尼達和另一位被擊落的飛虎隊員李·格雷格一起，在新四軍戰士的護送下，越過日軍封鎖，回到位于重慶的美軍第14航空隊總部。

懷著對中國的深厚感情，格倫·本尼達攜家人于2002年、2005年、2010年三次重返中國。去世后，他的部分骨灰被安葬在湖北。

第二次重返中國時，他們回到了當年救助格倫·本尼達的村莊，看到了那片沉沒座機的湖水，也見到當年參與救助的村民。

格倫·本尼達還和一位救助者擁抱在一起，留下一張照片。“他們之間的那種感情是我們無法想象的，那種連接，我想只有他們懂得。”埃莉諾·本尼達說。

那時，格倫·本尼達已經90多歲了，埃莉諾·本尼達回憶，他曾對救助他的村民說：“因為你們，我才能活下來，活到現在。”

說起一家人對中國刻骨銘心的感情時，埃莉諾·本尼達流淚了，楊秋濛也很動情，“我記得我們都哭了”。

除了在中國的經歷，埃莉諾·本尼達還談起了她與格倫·本尼達真摯的愛情，一起組建家庭，還有后來兒孫繞膝的天倫之樂。

這些，都發生在格倫·本尼達平安回到美國后。當年，他為中國人戰斗，又被中國人救下，才有了后來的一切，得以享有這些屬于普通人的幸福。

本尼達夫婦來中國時也會帶上他們的兒孫，“她希望他們的后代能記住這片土地上的中國人，延續這份情誼”，楊秋濛回憶。

喚起記憶，延續友誼

和本尼達一家一樣，對中國懷有美好感情的飛虎隊員還有很多。

近日，帶著重溫歷史、傳承飛虎隊精神的愿望，美中航空遺產基金會主席杰弗里·格林和飛虎隊老兵哈里·莫耶、梅爾文·麥克馬倫攜30余位飛虎隊員后代訪華。他們一路尋訪故地、追憶過去。

這次訪問也讓國內外的目光，再次聚焦到飛虎隊這個群體上。

田苗坦言，當年，飛虎隊項目本來計劃繼續做下去，但受限于各種因素而暫停了，但這些史料一直保存在國家圖書館。他也感覺到，此時應該讓更多的人了解7年前所采訪到的這些口述歷史。飛虎隊老兵現存20多位。他希望，未來這個項目還能重啟，繼續做下去。

如今，他們選擇發布這些口述史料。雖然當年的采訪還有很多遺憾，但他們希望通過這次發布，讓立項之初的一些美好期望得以實現。

“可能是非常小的助力，但是我們仍然相信，這些來自國家圖書館的史料，能在一定程度上喚起兩國人民的記憶，延續兩國人民之間的友誼。”田苗說。（記者劉夢妮 王京雪 劉小草）