梅世雄、王琢舒

鴨綠江畔，天高云淡。

丹東英華山上，莊嚴(yán)圣潔的抗美援朝紀(jì)念館、巍峨聳立的抗美援朝紀(jì)念塔，仿佛在無聲地講述著那一段悲壯而偉大的歷史，致敬那一個個“最可愛的人”。

72年前，中國人民志愿軍“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，用熱血和生命譜寫了保家衛(wèi)國的英雄贊歌。

72年后，山河已無恙，大地?fù)Q新顏，英雄們寫就的精神史詩，如明燈般，一直照亮著后人前行的路。

英雄無言

在英雄的城市丹東，“七一勛章”獲得者、志愿軍老兵孫景坤，靜靜地躺在病床上。一件平整的、綴有一排排軍功章的志愿軍軍裝掛在病房的墻面上。

志愿軍老兵孫景坤在位于遼寧省丹東市元寶區(qū)的家中（2020年7月7日攝）。新華社記者 楊青 攝

當(dāng)《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》響起時，98歲的孫景坤，右手下意識地微微向上抬了一下，似乎想要敬上一個軍禮。

那一刻，記者仿佛看到了70多年前，一個年輕的志愿軍戰(zhàn)士浴血沙場的英雄身影。

孫景坤曾先后在遼沈戰(zhàn)役中立三等功、在平津戰(zhàn)役和海南島戰(zhàn)役中分立二等功。老英雄一生中最難忘的，還是抗美援朝戰(zhàn)爭中的那次慘烈戰(zhàn)斗——1952年秋季戰(zhàn)術(shù)反擊作戰(zhàn)中守衛(wèi)161高地。那次戰(zhàn)斗中，孫景坤和戰(zhàn)友們一連擊退敵人6次反撲，有力支援了著名的上甘嶺戰(zhàn)役，孫景坤榮立一等功一次。

歲月無聲，時光有痕。戰(zhàn)爭在孫景坤身上留下了20多處傷疤，他的腿上至今還有一顆子彈沒取出來。硝煙散去，孫景坤卻放棄了留在城里工作的機(jī)會，決定回鄉(xiāng)做一名農(nóng)民。

“有好處，他總是給別人。”二女兒孫美玲說。

在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的數(shù)十年間，孫景坤深藏功名，幾個子女在考學(xué)、工作等人生的關(guān)鍵時刻沒能沾到英雄父親的一點(diǎn)光。

對于經(jīng)歷過生死的孫景坤來說，在和平年代活著，“是為了替逝去的戰(zhàn)友看到太平盛世，是為了能為黨和國家再盡一份力，而不是獲一份利”。

英雄無畏

“祖國好啊，祖國強(qiáng)大了。”這由衷的贊嘆，來自志愿軍老兵宋良友。

志愿軍老兵宋良友（右）在孫子宋輝的幫助下回想當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事（2020年9月11日攝）。新華社記者 盧東方 攝

94歲的宋良友曾兩次榮立一等功。如今，年事已高、疾病纏身的宋良友已無法和別人正常交流。大女兒宋華和孫媳婦金玲用口頭敘述、資料展示等方式，串聯(lián)起了老英雄宋良友經(jīng)歷的那段烽火歲月。

1950年長津湖戰(zhàn)役，宋良友的很多戰(zhàn)友犧牲了，他也多次與死神擦肩而過。

在這次戰(zhàn)役的新興里戰(zhàn)斗中，宋良友所在連堅(jiān)守的高地是敵我雙方爭奪的焦點(diǎn)。在向敵人發(fā)起最后沖鋒時，宋良友被美軍炮彈掀翻，醒來后腰腹劇痛，一摸發(fā)現(xiàn)腸子被炸了出來。他拿上衣把傷口纏緊，攀著懸崖壁上的草藤返回部隊(duì)。

3天3夜，宋良友和戰(zhàn)友們創(chuàng)造了朝鮮戰(zhàn)場上以劣勢裝備全殲美軍一個加強(qiáng)團(tuán)的范例。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，宋良友榮立個人一等功。

“爺爺?shù)慕?jīng)歷對身邊人、對我們晚輩的影響是潤物無聲的。”金玲說。

最好的紀(jì)念是傳承，最高的致敬是奮進(jìn)。作為一名教師，金玲也一直在自己的工作崗位上傳承和發(fā)揚(yáng)爺爺犧牲小我成就大我的奉獻(xiàn)精神。

英雄無敵

錫伯族飛行員那啟明，曾作為志愿軍老兵代表，在2019年受邀參加了慶祝新中國成立70周年閱兵式。

在遼寧省大連市，志愿軍老兵那啟明手持自己年輕時的照片（2020年10月18日攝）。新華社記者 潘昱龍 攝

當(dāng)年，那啟明是喊著“201發(fā)炮彈”走上抗美援朝空戰(zhàn)戰(zhàn)場的。

所謂“201發(fā)炮彈”，是指飛機(jī)上攜帶的200發(fā)炮彈打光后，飛行員和飛機(jī)就是最后一發(fā)炮彈，即第201發(fā)炮彈，就是撞也要把敵機(jī)撞下去。

1952年3月，年僅23歲的那啟明只在航校學(xué)習(xí)了大半年，飛行時長100小時左右，就懷著滿腔熱血，駕駛戰(zhàn)鷹升空迎敵。

3個月后的一天，朝鮮大同江上空，正在執(zhí)行任務(wù)的那啟明，與兩架美國F-84戰(zhàn)斗機(jī)遭遇。這是他第一次直面敵機(jī)。

那啟明沒有慌亂，更沒有膽怯。在僚機(jī)的掩護(hù)下，那啟明成功地“咬住”其中一架敵機(jī)，抵近、開火、第一次打偏，重新瞄準(zhǔn)、開火……只聽僚機(jī)在無線電里興奮地高喊“打掉了”！

空戰(zhàn)，在分秒間勝負(fù)已決。“只要一上天，腦袋瓜里根本就沒有怕不怕、死不死的想法。”那啟明說，“在空中，就是考慮怎么把敵機(jī)打下來。”

1個多月后，在一次任務(wù)返航途中，那啟明又成功擊中兩架敵機(jī)。返航以后，地面人員根據(jù)沖洗出來的膠片判斷，那啟明兩次向敵機(jī)開火的距離，分別只有260米和100米。

抗美援朝戰(zhàn)場上，那啟明兩次榮立二等功，被授予朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章。

今年93歲的那啟明，身體硬朗，筆耕不輟，當(dāng)年那份面對強(qiáng)敵的鐵血豪情，在歲月的沉淀中，歷久彌新。

英雄無言、英雄無畏、英雄無敵……

近年來，記者走近過數(shù)十位志愿軍老兵——魏巍筆下的“活烈士”胡傳久大半輩子做著“隱藏的英雄”；志愿軍老飛行員施光禮面對敵人發(fā)出豪言壯語“打掉我飛機(jī)的子彈，美國人還沒造出來呢”；“時代楷模”抗美援朝老戰(zhàn)士徐振明退伍不褪色，用一生最美好的時光守護(hù)楊靖宇將軍的英魂……

不老的英雄贊歌，永遠(yuǎn)的家國情懷。70多年過去了，一個個志愿軍老兵的背影漸行漸遠(yuǎn)，但他們譜寫的英雄贊歌，卻永遠(yuǎn)激勵著后來人，在新時代的征程上，向著新的勝利再沖鋒！