這是吳孟超同志（資料照片）。新華社發

新華社記者黎云、孫魯明

5月26日上午，上海龍華殯儀館。吳孟超院士的學生和同事們，幾乎都來了。

回國、學醫、參軍、入黨，“中國肝膽外科之父”吳孟超的一生，猶如一曲壯美的樂章，將青春和生命融進了祖國的山河。

在吳老的帶領下，我國肝癌手術成功率從不到50%提高到90%以上，從死神手中奪回超過1.6萬名患者的生命，創造了醫學界的傳奇。在吳老的身后，一批年輕有為的肝膽外科醫生，已經積厚成器。

麻醉科醫生陸智杰與吳老搭臺做麻醉多年。在吳老生命的最后時刻，陸智杰趕到病房，摸著吳老那雙拯救過無數肝癌患者生命的手，沒能忍住眼淚。

“吳老是嚴厲的，不要指望他會表揚你，他不吭聲就是對你最大的褒獎。”陸智杰回憶，每當高難度的肝臟手術順利完成后，吳老就開心得像個孩子，會在房間里轉圈。等到醫生回答“血壓心率都正常”后，他才揮揮手，一言不發走了。

陸智杰印象中最深刻的是一臺肝巨大腫瘤手術。病人在手術中出了1萬毫升血，相當于全身血液換了兩遍。等病人順利返回病房后，吳老看著陸智杰，嘴里吐出3個字“辛苦了”——這，成為吳老一生對陸智杰唯一的一次“表揚”。

護士長程月娥和吳孟超搭檔30多年，在程月娥的印象中，吳老特別愛干凈。“吳老曾給我說過，如果我真在手術室倒下了，記得給我擦干凈，不要讓別人看到我一臉汗水的樣子。”程月娥說，吳老逝世后，她和同事們把老人家護理得干干凈凈，給吳老換上了最心愛的軍裝，然后一路護送到龍華殯儀館。

97歲高齡的吳孟超（左二）堅持工作在手術臺上（2019年3月15日攝）。新華社發（曹希攝）

吳老生前喜歡穿軍裝。每年大年初一，吳孟超都會穿著軍裝，帶領值班醫護人員，到病房里去給住院病人拜年。通常，吳孟超會先搓搓雙手，再將溫暖的手伸向病床。

“吳老說，大年初一不能回家的病人，得的都是大病，要投入多一些。”海軍軍醫大學第三附屬醫院護理部主任李麗跟隨吳孟超工作多年，從未見過吳孟超對病人說句重話，他的嚴厲都給了學生。

挨罵，幾乎成為所有學生們的共同記憶。一個人挨了罵，另外的人就會上前安慰他：“吳老罵你，是因為他沒有放棄你。”

跟隨吳孟超36年的博士嚴以群寫的“醫囑記錄單”，吳孟超翻來覆去看了幾遍沒發現大毛病，仍把桌子敲得“咚咚”響，說是字寫得不好。

“他總是能在你最熟悉的領域找到你想不到的錯誤。”嚴以群說，他辦公室的墻上，掛有一份和規章制度釘在一起的檢討書，那是當年他代開一張處方單后寫下的3000字反思。

對于膽道外科醫生姜小清來說，吳孟超這個名字分量更重一些，“師父師父，亦師亦父”。姜小清在吳老身邊工作了40多年，沒少挨罵。

“用藥貴了會被罵，病歷寫得再好，也會被他挑出毛病。”姜小清現在已經是科主任，成為全國著名的膽管外科專家，他首創的姜式吻合法，術后并發癥低，他主刀的手術用藥少、耗材省。

“都是被吳老罵出來的。”姜小清說。

2011年4月13日，年近90的吳孟超在手術后分析患者的核磁共振結果。新華社發（張鵬攝）

吳孟超罵人總能罵到點子上，很多學生被他訓多了，也就訓成了一流專家，養成了同樣的嚴謹作風。這種作風后來被提煉成為“勇闖禁區、勇于創新、勇往直前、勇攀高峰”，成為吳孟超精神。

吳孟超生前常對學生說：“讓別人去享受‘人上人’的榮耀，我只祈求你們善盡‘人中人’的天職。有些醫生永遠只能收到醫療費，但我愿你們收到更多別人的感念。”

消化內科醫生胡冰在冷雨中排隊。在軍校讀書時，胡冰就經常聽到“吳孟超”這個名字。后來吳老來學校與青年學生座談，談到了自己的求學經歷、工作感悟和勇闖肝臟禁區的歷程，他鮮明的人格魅力深深地吸引了胡冰。

“他身上就是有這樣的魅力，讓人見了一面就愿意追隨。”胡冰說。在填寫留校個人意向時，胡冰不假思索地填報了“肝外科”，并且如愿以償一直跟隨吳老，在這個領域一干就是30余載，如今已是全國知名專家。

吳老走了，醫院的走廊里再聽不見他“關燈！關燈！怎么又不關燈”的喊聲，學成歸來的年輕人再也見不到那雙“歡迎回國”的大手，他的病人們再也收不到吳老發出的新春賀卡。

載著吳老骨灰的靈車沒有直接駛向墓地，而是前往海軍軍醫大學第三附屬醫院安亭院區。那里，是吳老戰斗到最后一刻的地方，90多歲高齡的吳孟超還在這里奔波甚至親自上臺手術，他要把這里建成一座世界一流的肝膽醫院。

“他對病人只有濟世蒼生，沒有貧富貴賤。”海軍軍醫大學第三附屬醫院院長許勁松說，那是一種信仰。