“農(nóng)夫?qū)а荨卑宴R頭對(duì)準(zhǔn)爹娘的“爹娘”

從《俺爹俺娘》《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》到脫貧攻堅(jiān)，紀(jì)錄片導(dǎo)演焦波深情記錄中國(guó)鄉(xiāng)村與農(nóng)民

《出山記》里的村子。

在遵義拍攝《進(jìn)城記》的焦波。均由受訪者供圖

焦波很焦急。

這位今年64歲，被公認(rèn)為最會(huì)拍農(nóng)村、最會(huì)拍農(nóng)民的紀(jì)錄片導(dǎo)演，近五年來(lái)，總是忙著趕赴各種各樣的“戰(zhàn)場(chǎng)”，用鏡頭攝取一場(chǎng)大“戰(zhàn)役”的片段。

他覺(jué)得時(shí)不我待，歲不我與。

稍微了解焦波的人都知道，他是用起時(shí)間來(lái)最“大手大腳”的那類(lèi)創(chuàng)作者。

他曾花30年拍攝《俺爹俺娘》，給自己父母留下12000多張照片和600多小時(shí)影像，他也曾用10年拍攝《川流不息》，記錄幾個(gè)汶川孤兒的震后青春。2012年2月初開(kāi)始，56歲的焦波帶著5個(gè)平均年齡21歲的年輕人在一個(gè)普普通通的北方小村子住了373天，拍出囊獲華表獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)等20多個(gè)紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)的《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》，那是他首次以紀(jì)錄片導(dǎo)演而非攝影師的身份，出現(xiàn)在公眾面前。

自那以后，焦波幾乎從城市里“失蹤”了。他的足跡嵌在山東、江蘇、安徽、四川、貴州、云南等地許多個(gè)村子的土路上。

一年五分之四的時(shí)間，他都不在北京的家里，對(duì)此，家人們有點(diǎn)無(wú)奈：“習(xí)慣了。”

除了出山領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)，參加幾場(chǎng)活動(dòng)，同行們也不容易逮到他。有時(shí)，他隔許久才在微信朋友圈冒個(gè)泡，說(shuō)上來(lái)“透透風(fēng)”，完了要“繼續(xù)隱身忙活些事情，疏于聯(lián)系，請(qǐng)朋友們諒解不怪”。

“就是想抓緊多拍，你稍微松懈一下，時(shí)間就過(guò)去了。”他要拍的可是人類(lèi)歷史上前所未有的“戰(zhàn)役”——中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。

幾年前，有影迷朋友轉(zhuǎn)給焦波一個(gè)帖子，說(shuō)到2020年，中國(guó)將有千萬(wàn)貧困人口走出大山，“哎喲，這是大遷徙啊！歷史上那些大搬遷我都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，這次我一定要拍。我對(duì)記錄時(shí)代性的大事件一直感興趣，在大事件里，會(huì)發(fā)生很多故事。”焦波說(shuō)。

趕巧，貴州省遵義市委宣傳部部長(zhǎng)看過(guò)《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》后，深受感動(dòng)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上焦波，邀他到遵義拍攝脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程，焦波很快答應(yīng)，并提出要去極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拍最艱苦的地方。就此，他在拍攝脫貧攻堅(jiān)的路上一發(fā)不可收。

有人質(zhì)疑焦波是拿紀(jì)錄片給政府唱贊歌。“我說(shuō)這種態(tài)度不對(duì)，這么大的事，這樣的戰(zhàn)役不去拍，作為紀(jì)錄片人就太失職了，以后再想上這樣的戰(zhàn)場(chǎng)也沒(méi)了，包括很多傳統(tǒng)村落，以后再也拍不到了。”

村莊每天都在變，焦波急于用鏡頭記住歷史，參與這場(chǎng)泥土地上的變遷。“要快，要跟上脫貧攻堅(jiān)的步伐，像拍《俺爹俺娘》那樣，趕快去拍，去搶，去留存，完了再慢慢打磨。”

當(dāng)年，焦波拍攝父母的照片受到全國(guó)讀者關(guān)注，白巖松來(lái)他家里采訪，焦波提到除了拍照，還想給年邁的父母拍攝一些視頻，白巖松說(shuō)，“您趕快拍，再不拍就沒(méi)了”，這句話促使焦波借錢(qián)買(mǎi)了第一臺(tái)數(shù)碼攝像機(jī)。

2020年末，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之際，焦波在朋友圈回顧5年來(lái)的拍攝，與脫貧攻堅(jiān)直接相關(guān)的紀(jì)錄電影有9部：《出山記》《進(jìn)城記》《種瓜記》《淘寶村》《大眾村》《油桃妹》《老窩》《大歌》《黃河之水天上來(lái)》。“紀(jì)錄電影助力脫貧攻堅(jiān)，我們參與了，我們經(jīng)歷了，我們收獲了，我們無(wú)悔了。”

11月23日，貴州省宣布剩余的最后9個(gè)縣退出貧困縣序列。至此，我國(guó)832個(gè)貧困縣全部脫貧。

同一時(shí)刻，焦波的團(tuán)隊(duì)窩在云南省怒江州蘭坪縣老窩村，忙著給紀(jì)錄片《老窩》收尾。

從拍攝爹娘，到拍攝爹娘的“爹娘”

不知何時(shí)起，焦波有了“農(nóng)夫?qū)а荨钡姆Q號(hào)。

一方面，是因?yàn)樗溺R頭始終對(duì)著鄉(xiāng)土中國(guó)，對(duì)著農(nóng)民的故事；另一方面，也是因?yàn)樗寝r(nóng)民的兒子，即使在城市里生活了幾十年，他還會(huì)說(shuō)自己是農(nóng)民，“而且我越來(lái)越這么覺(jué)得”。

他挺喜歡這個(gè)稱呼，說(shuō)是“雅號(hào)”“桂冠”，要永遠(yuǎn)珍惜，要堅(jiān)持在泥土里種植故事——不管拍哪部片子，焦波團(tuán)隊(duì)都有人至少要在當(dāng)?shù)嘏纳弦荒辏拖褶r(nóng)民在泥土里種植莊稼一樣。

焦波自己也是泥土里長(zhǎng)出來(lái)的。

他出生于山東淄博一個(gè)叫“天津?yàn)场钡拇遄印８赣H是村里的木匠，讀過(guò)4年私塾，《論語(yǔ)》倒背如流，會(huì)跟兒子講生活中的道理，比如，“鋸要一鋸一鋸拉”，拉大鋸很容易，但學(xué)木匠卻要先拉3年大鋸，為的是用3年磨踏實(shí)性子。又如，“水多泡倒墻”，這是水滴石穿的通俗說(shuō)法。

母親個(gè)子只有1米41，裹著小腳，卻能一個(gè)人推著家里兩三個(gè)孩子合力才推得動(dòng)的石磨，天不亮就磨完煎餅面，好讓孩子們多睡會(huì)兒覺(jué)。焦波問(wèn)母親，你一個(gè)人是怎么推完的？推的時(shí)候在想什么？母親說(shuō)什么也沒(méi)想，就是抱著磨棍使勁往前走，走一步不就少一步嘛。

“智者在民間。農(nóng)民并不像有些人以為的那樣愚昧，他們?cè)谕恋厣系乃伎迹覀冊(cè)谵k公室里的思考不一樣，但很生動(dòng)、鮮活。我喜歡鄉(xiāng)村，特別想給農(nóng)民樹(shù)碑立傳，告訴大家，當(dāng)代農(nóng)民是什么樣的。”焦波說(shuō)，“我覺(jué)得中國(guó)農(nóng)民身上的一些精神，恰好是時(shí)代需要的。”

1988年，焦波在《淄博日?qǐng)?bào)》做記者，第一次拍攝圖片故事，講述一個(gè)叫上雀峪的嚴(yán)重缺水山村，老百姓多年來(lái)為了等水，每晚都抱著被子和水桶，睡在泉水邊。

報(bào)道刊發(fā)后，在各方幫助下，村里終于打了水井，焦波又去拍村民們咕咚咕咚喝水，圍著水井笑逐顏開(kāi)的畫(huà)面，有個(gè)80多歲的老太太，顫巍巍走過(guò)來(lái)跟他道謝，說(shuō)：“焦記者，等你退休了，我們養(yǎng)活你。”

“她80多歲，我30多歲，誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)啊？可話里那種淳樸、那種心意……她說(shuō)的不是‘你好，謝謝你’，她說(shuō)的是‘我們養(yǎng)活你’，說(shuō)起這個(gè)，我就想掉淚。”焦波說(shuō)，“我就是這樣，對(duì)土地，對(duì)鄉(xiāng)村，對(duì)老百姓的感情越來(lái)越厚。”

后來(lái)，焦波調(diào)到北京，進(jìn)了人民日?qǐng)?bào)社。有了更高的舞臺(tái)，他的創(chuàng)作視野卻依舊向下沉淀，從胡同里的“民間外交家”到北京最后一代掏糞工人，他拍攝大量百姓故事，同時(shí)，也繼續(xù)拍著《俺爹俺娘》。

“最初就是很狹小的念頭，多拍照，用照相機(jī)把一天天老去的爹娘留住，沒(méi)想過(guò)得獎(jiǎng)，沒(méi)想過(guò)出名，沒(méi)想到這組片子最后成就了我。”這組照片為他帶來(lái)國(guó)內(nèi)外的各種獎(jiǎng)項(xiàng)和關(guān)注。

多年后，爹娘走了，焦波開(kāi)始拍攝爹娘的“爹娘”——中國(guó)鄉(xiāng)村。

2012年，他接到時(shí)任國(guó)家廣電總局電影局副局長(zhǎng)張宏森的“命題作文”。有感于農(nóng)耕文化所受沖擊和鄉(xiāng)村的消失，張宏森希望有人能扎扎實(shí)實(shí)去農(nóng)村住一年，拍一部能進(jìn)院線的農(nóng)村紀(jì)錄電影，這就是后來(lái)的《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》。

考慮到成本、操作難度和商業(yè)價(jià)值，焦波接手前，這個(gè)項(xiàng)目被擱置數(shù)年，還被斷言不可能完成。“我們想到焦波，覺(jué)得只有他能做這件事。”制片人高峰說(shuō)，盡管焦波當(dāng)時(shí)還是個(gè)沒(méi)什么拍紀(jì)錄片經(jīng)驗(yàn)的圖片攝影師。

從故鄉(xiāng)的村子拍起，焦波拍的村莊越來(lái)越多，他發(fā)現(xiàn)，“爹娘會(huì)拍完，但爹娘的‘爹娘’永遠(yuǎn)拍不完，鄉(xiāng)村是我們每個(gè)人的爹娘，是中華民族的根。”

在村子里，他總能拍到編劇們想象不到的“劇情”，拍到老戲骨演不出來(lái)的人物，拍到人們不曾聽(tīng)聞卻直擊人心的話語(yǔ)。

作家程紹武覺(jué)得，焦波作品中貫徹始終的人民性讓人聯(lián)想到杜甫，“從杜甫的詩(shī)中，我們能看到社會(huì)的變遷、人民的疾苦，所以稱他的詩(shī)為‘詩(shī)史’，而焦波就像影像界的杜甫。”

出山不易，進(jìn)城更難

“我不滿意！你們每個(gè)人的水平我都知道，我一直說(shuō)脫貧攻堅(jiān)到了最艱巨的時(shí)候，我們片子也到了最艱巨的時(shí)候，人生能有幾回搏？我們有幸在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng)上，要參與，要像董存瑞炸碉堡、黃繼光堵槍眼那樣！”

這是拍《老窩》中途，焦波跟幾個(gè)團(tuán)隊(duì)成員總結(jié)工作進(jìn)展時(shí)說(shuō)的話，聽(tīng)上去像戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，他也確實(shí)把拍攝脫貧攻堅(jiān)視為一場(chǎng)硬仗。

傈僳族村莊老窩村，位于海拔4300多米的老窩山上，交通極其閉塞，雨季泥石流頻發(fā)。這是個(gè)“直過(guò)民族”村落，就是新中國(guó)成立后，直接由原始社會(huì)跨越幾種社會(huì)形態(tài)過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)的民族村落，這里的村民仍保有一種與世隔絕的古樸生活方式和民族文化。

2019年秋，攝制組進(jìn)村拍攝。今年夏天，村民集體搬遷到老窩新村，老窩村就此成為中國(guó)最后消失的幾個(gè)傳統(tǒng)村落之一。

焦波進(jìn)老窩，是連滾帶爬地進(jìn)去的。同行年輕人拍下了他進(jìn)山步行兩小時(shí)后，扶著木杖駐足，頂著被汗水打透的濕發(fā)，拼命大口喘氣的畫(huà)面。那時(shí)，他的間質(zhì)性肺炎好轉(zhuǎn)沒(méi)多久，在高海拔地區(qū)，胸部總覺(jué)得悶。碰上泥石流，大塊石頭嘩啦啦滾下來(lái)，他和隊(duì)伍里的80后、90后伙伴們互相呼喊對(duì)方快走、快走，他隱隱擔(dān)心過(guò)自己會(huì)“命喪老窩山”。

進(jìn)村后，焦波每晚看素材、梳理故事線，常看到凌晨一兩點(diǎn)，早上六七點(diǎn)鐘起床，繼續(xù)戰(zhàn)斗，每天都在倒計(jì)時(shí)，“村子馬上要拆了，我必須盡快確認(rèn)還缺什么內(nèi)容沒(méi)拍，在它徹底消失前去拍回來(lái)。”

與此同時(shí)，焦波團(tuán)隊(duì)另一支幾人小隊(duì)，正在貴州一個(gè)侗族大歌傳承地，拍攝村里如何傳承大歌，如何發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，助力鄉(xiāng)村振興。“脫貧攻堅(jiān)5年時(shí)間，我想盡量多拍幾個(gè)不同地方，看看不同民族、不同生活方式、不同條件下的村子不同的脫貧攻堅(jiān)過(guò)程。”焦波說(shuō)。

他拍攝山東菏澤的“淘寶村”丁樓村，看一個(gè)曾經(jīng)的貧困村里，一群普通農(nóng)民怎么在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中乘風(fēng)破浪。“淘寶村”是指中國(guó)特有的網(wǎng)商數(shù)量達(dá)到當(dāng)?shù)丶彝魯?shù)10%以上，且電子商務(wù)交易規(guī)模達(dá)1000萬(wàn)元以上的村莊。

他拍攝江蘇宿遷的大眾村，同樣走上發(fā)展電子商務(wù)的道路，大眾村過(guò)去污染嚴(yán)重，幾乎全村都在做廢舊塑料加工儲(chǔ)運(yùn)的生意。

在貴州遵義，他拍下務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)大漆村村民走出大山的過(guò)程，叫《出山記》，又拍下遵義新區(qū)新中街道幸福社區(qū)里，一群通過(guò)易地搬遷進(jìn)城的農(nóng)民如何慢慢融入城市的過(guò)程，叫《進(jìn)城記》。

出山不易，進(jìn)城更難。焦波并不回避過(guò)程中的沖突，老百姓和基層干部們?cè)谒溺R頭下，毫不避忌地說(shuō)笑、哭泣、吵架甚至動(dòng)手。

焦波說(shuō)，拍脫貧攻堅(jiān)，雖然沒(méi)有硝煙戰(zhàn)場(chǎng)上的故事那般跌宕起伏，卻讓他體會(huì)到了人們心靈戰(zhàn)場(chǎng)中生發(fā)出的百般滋味。

“不回避貧窮，不忌諱矛盾，因?yàn)檫@就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。你不窮，怎么叫扶貧？不難，怎么叫攻堅(jiān)？出現(xiàn)一些問(wèn)題，有老百姓一時(shí)想不過(guò)來(lái)，都很正常，有問(wèn)題就解決問(wèn)題，哪有什么事能沒(méi)有問(wèn)題呢？”焦波說(shuō)。

有人評(píng)價(jià)，焦波的紀(jì)錄片像面鏡子，將脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧、發(fā)展產(chǎn)業(yè)、易地搬遷等抽象名詞統(tǒng)統(tǒng)具象化，把觀眾帶到一線，親眼看數(shù)字和名詞背后活生生的人跟他們的生活。

在《老窩》里，中學(xué)生鄧志華想退學(xué)打工，說(shuō)：“老天爺怎么會(huì)安排我在這樣一個(gè)地方出生，為什么沒(méi)讓我在外面出生？”

在《出山記》里，農(nóng)民申學(xué)王的父親進(jìn)城后逛超市，看不懂價(jià)格標(biāo)簽，把2元當(dāng)成20元，當(dāng)他和妻子討論想在樓頂上養(yǎng)雞，當(dāng)老房子被拆掉，有村民抹著淚說(shuō)我知道這是好事，但修這個(gè)房子不容易，當(dāng)村支書(shū)申修軍挨家挨戶做搬遷動(dòng)員，挨罵甚至挨打，回家后被妻子埋怨，親弟弟又因?yàn)樗谴逯?shū)，被村里人“盯”上，符合條件卻沒(méi)能享受到扶貧優(yōu)惠政策，跟他大吵一架……

在《進(jìn)城記》里，青年覃猛在夜里騎著電動(dòng)車(chē)，張開(kāi)雙臂唱歌，他也會(huì)說(shuō)：“政府給我的不僅是一套城里的房子，更是一個(gè)平臺(tái)……我不后悔出生在這種家庭，我相信我可以改變以后的命運(yùn)。我就是不甘平凡，我告訴自己，覃猛，你要么是神話，要么是個(gè)笑話。”

拉扯大8歲兒子，照顧70多歲老父親的楊多晏因?yàn)橐暳?wèn)題在城里被老板辭退，獨(dú)自蹲在路邊抽煙，又獨(dú)自靠在醫(yī)院凳子上搓臉，當(dāng)他在一場(chǎng)大雪后，帶厭學(xué)貪玩的兒子回老家，站在一片空地前，跟兒子說(shuō)：“娃，這是我們?cè)瓉?lái)住的地方。你還記得奶奶和你住哪個(gè)房間嗎？我住哪邊你知道嗎？我們養(yǎng)羊在哪里、養(yǎng)雞在哪里你知道嗎？”

他抬手指向茫茫雪地里的不同方位，“你記住了，那個(gè)地方永遠(yuǎn)是養(yǎng)雞養(yǎng)羊的地方！那個(gè)地方永遠(yuǎn)是你住的地方！這個(gè)地方永遠(yuǎn)是楊氏門(mén)宗的地方……以前的老家和現(xiàn)在不一樣了，這就是改變！我希望你也能改變，我為什么把這所有都不要了？就是希望能夠讓你受到好的教育，能夠讓你受到好的熏陶，能夠讓你接觸社會(huì)。我不希望看到你比我還墮落。”

回程時(shí)，楊多晏背著兒子下山，邊走邊跟兒子念叨：“抱緊我，你看，我們回家的路好難走啊，我老了你要背我走啊……”

這樣厚重、細(xì)微、復(fù)雜、真實(shí)的情感，能夠激起跨越身份、年齡、閱歷的理解與共情。

焦波在影片中呈現(xiàn)了無(wú)比生動(dòng)的農(nóng)民形象，以及遠(yuǎn)比眾多媒體報(bào)章中刻畫(huà)得更鮮活真實(shí)的基層干部形象。

農(nóng)民的生活太不容易了，基層干部的工作太不容易了，脫貧攻堅(jiān)太不容易了。陪著片中人物走出大山，人們很難不發(fā)出這樣的感嘆，也更體會(huì)到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中方方面面的不易與努力。

“幸好有焦波”

10月下旬，在中央電視臺(tái)原副臺(tái)長(zhǎng)、中央新影集團(tuán)原董事長(zhǎng)兼總裁高峰等人的倡議下，由中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)、中國(guó)紀(jì)錄片研究中心、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)等十家單位聯(lián)合主辦了一場(chǎng)焦波光影鄉(xiāng)村紀(jì)錄電影研討會(huì)，80余位導(dǎo)演和專家學(xué)者參會(huì)。

“人生，走一段就應(yīng)該回頭看一看走過(guò)的路，看看自己的影子歪沒(méi)歪，看看自己的腳印正不正。”焦波說(shuō)，從他第一次拿起照相機(jī)拍照算起，已經(jīng)過(guò)去了46年，在由攝影轉(zhuǎn)向紀(jì)錄電影后，他已經(jīng)拍攝了15部影片。

這些年，焦波總在趕時(shí)間多拍一些村莊，朋友們則常催他停下來(lái)總結(jié)梳理一下經(jīng)驗(yàn)。大家都認(rèn)為，他這樣長(zhǎng)期持續(xù)、不遺余力地拍攝中國(guó)農(nóng)民和中國(guó)農(nóng)村的影像，在大時(shí)代中記錄中國(guó)人特有的生活方式和生活態(tài)度，具有重要的歷史價(jià)值和社會(huì)文化價(jià)值。

“我始終覺(jué)得老焦會(huì)成為一個(gè)傳說(shuō)。”文化學(xué)者楊浪說(shuō)，“他留下的話題和可供當(dāng)代藝術(shù)家思考的東西，遠(yuǎn)比他的作品多；他的紀(jì)錄片和他沒(méi)編入成片的大量素材，在幾十年后，絕對(duì)會(huì)成為研究當(dāng)代中國(guó)最真實(shí)的，沒(méi)有文獻(xiàn)、報(bào)道可檢索、替代的材料。我絕對(duì)相信，20年甚至40年后，焦波給我們留下的東西，還足夠我們從社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)等角度去探討。焦波是個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。”

在焦波拍攝的每部80到100分鐘的紀(jì)錄片背后，都有長(zhǎng)達(dá)幾百個(gè)小時(shí)、多達(dá)幾十個(gè)T的影像素材。

“也許多年以后我們?cè)倏唇共粝碌倪@些光影，更能看出它的價(jià)值。那時(shí)，人們可能會(huì)說(shuō)，幸好有焦波。”敬一丹說(shuō)，她希望更多人加入焦波的行列。

事實(shí)上，受《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》等影片影響，已經(jīng)有多支年輕的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始學(xué)習(xí)焦波的拍攝模式，扎根鄉(xiāng)村。而焦波這些年，也培養(yǎng)了一批年輕的紀(jì)錄片工作者。

“我的小伙伴們真是不得了，現(xiàn)在的年輕人，有幾個(gè)能像他們這樣在農(nóng)村一待一年？”焦波團(tuán)隊(duì)的成員幾乎是清一色的85后、90后，其中不少都非影視專業(yè)出身，跟焦波本人一樣，沒(méi)上過(guò)什么正規(guī)的攝影課、紀(jì)錄片課，而是帶著熱情，直接在實(shí)踐的戰(zhàn)場(chǎng)上，學(xué)會(huì)了拍攝。

《進(jìn)城記》的主角之一覃猛，現(xiàn)在也加入焦波團(tuán)隊(duì)，成了一名成長(zhǎng)迅速的攝影師。“我很幸運(yùn)，脫貧攻堅(jiān)，我先是受益者，又是記錄者。”

親身感受，又親身拍攝了扶貧攻堅(jiān)，讓覃猛多了許多思考。“以出山進(jìn)城來(lái)說(shuō)，最幸運(yùn)的是改變了命運(yùn)的孩子，最無(wú)奈的是找不到工作的老人，最辛苦的是上有老下有小的中年人。我希望政府能多幫扶更需要幫助的老人，像我這樣的年輕人，可以不要幫忙。”

他反感一些不了解農(nóng)民的所謂專家對(duì)農(nóng)民的評(píng)點(diǎn)，他認(rèn)為他們團(tuán)隊(duì)的拍攝，能站在農(nóng)民的立場(chǎng)上看問(wèn)題，更真實(shí)，也更有價(jià)值。“拍《老窩》時(shí)，我說(shuō)過(guò)去人們?yōu)閲?guó)家上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，我還沒(méi)出生，但在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)中，我參與了，這是我的榮幸。”

“他既是戰(zhàn)果的享受者，又是戰(zhàn)士。扛著行李出了山，又扛著機(jī)器進(jìn)了山。”焦波說(shuō)。他欣慰于年輕人的成長(zhǎng)，“如果有一天我不能干了，不知道他們會(huì)拍什么”。

自問(wèn)種花人，何日賞花開(kāi)

有人問(wèn)焦波，都是退休年紀(jì)的人了，獎(jiǎng)已經(jīng)得了那么多，還過(guò)得這么累，圖什么？

焦波承認(rèn)年齡不饒人，自己體力下降明顯，但他說(shuō)，做喜歡的事不容易累，他“圖的就是拍攝中的享受”。

“我說(shuō)的是心里話，那種享受可太享受了。家里人說(shuō)我，你多大歲數(shù)了，還這么拼？我說(shuō)你真不知道拍到一場(chǎng)好戲、拍到一個(gè)好鏡頭的那種享受！你們誰(shuí)也理解不了、享受不到，只有我體會(huì)到了，然后我再把它傳達(dá)給觀眾。”

對(duì)于記錄，他發(fā)自內(nèi)心地喜歡，“平常人誰(shuí)知道老窩山那種最邊遠(yuǎn)、困難的地方，人們?cè)趺瓷睿空l(shuí)知道他們?cè)趺磸哪抢锇徇w到新村？只有我們，用攝影機(jī)把這些記錄下來(lái)。”

這輩子想干的事基本都干了，而且還要繼續(xù)干下去。“我想干什么，一定拼上全力去干，全身的血液都想貢獻(xiàn)出去。”焦波說(shuō)。

他想告訴年輕人，要趁年輕，把各種錯(cuò)都犯掉，想干什么趕快去做，摸索出適合自己的路，再鍥而不舍走下去，這樣的人生就多半能無(wú)憾了。

就像他選擇拍攝鄉(xiāng)村。“中國(guó)鄉(xiāng)村比哪個(gè)(國(guó)家)范圍都大，中國(guó)農(nóng)民也比哪兒都多，我擅長(zhǎng)這個(gè)，又喜歡這個(gè)，尤其別人不愿拍、覺(jué)得苦的地方，我就想去拍。雖然有時(shí)候也想嘗試點(diǎn)別的題材，但每個(gè)人能干好屬于自己的一件事情，就很好了。”

他笑著說(shuō)自己還要再拍30年鄉(xiāng)村，“就看我還有沒(méi)有30年”。

前些年，焦波在老家包了1000畝荒山，在山上種松樹(shù)、銀杏、核桃、國(guó)槐等長(zhǎng)得很慢的長(zhǎng)壽樹(shù)，他想把這片荒山綠化起來(lái)，當(dāng)作一個(gè)從這片土地逃離的游子給故鄉(xiāng)的回饋。

年紀(jì)越大，越惦記家鄉(xiāng)。“等我跑不動(dòng)的時(shí)候，要在老家做一個(gè)鄉(xiāng)村電影節(jié)”。

“不過(guò)這一生，我拿不動(dòng)機(jī)器的時(shí)候，可能也就完了，也許我會(huì)倒在田野里，真這樣離開(kāi)倒也很輕松。”飯桌上，這位總是充滿熱情的影像界老將，邊拿起筷子夾菜，邊隨意地說(shuō)。

去年元旦，焦波在遵義拍《進(jìn)城記》的現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)了一首打油詩(shī)：“想想這一生，信直不信歪，一條胡同走，碰頭也自在……懸崖不勒馬，苦盡甘自來(lái)。老來(lái)扎鄉(xiāng)土，認(rèn)勞不認(rèn)衰，南山弄光影，北山收霞彩。一載又一載，載載無(wú)窮哉，自問(wèn)種花人，何日賞花開(kāi)？”

看到朋友們發(fā)來(lái)的各種慰問(wèn)消息，他又在朋友圈里回復(fù)：“人生夜夜是良辰，抓住不放，很苦很累很享受。”（記者 王京雪）