2019年7月30日，陳山勇（左二）、陳凱華（左五）和江蘇盲人足球隊(duì)其他球員們?cè)谀贤ㄒ黄鸺?xùn)時(shí)合影留念。（受訪者供圖）

因?yàn)槊と俗闱颍辛撕芏唷暗谝淮巍薄５谝淮巫叱隽四贤ā⒆叱隽私K，第一次坐飛機(jī)出國(guó)，結(jié)交了全球各地的朋友，第一次登上了最大的舞臺(tái)——2008年北京殘奧會(huì)，并和隊(duì)友一路過(guò)關(guān)斬將，奪得了世界亞軍

也因?yàn)樽闱蚴菆F(tuán)隊(duì)項(xiàng)目，他的性格也慢慢被改變

“有了自信，生活精彩多了。足球就是我的眼睛，不僅帶我看見(jiàn)光明，更讓我領(lǐng)略世間的美好”

這是一場(chǎng)安靜的足球賽，場(chǎng)邊大小觀眾屏息凝神，不發(fā)出一絲聲響；這又是一場(chǎng)熱鬧的足球賽，滾動(dòng)的球“嘩啦嘩啦”響，球員口中“喂喂喂”不停，教練大喊“離球門(mén)還有4米！2米！快射門(mén)！”……

這是一場(chǎng)盲人足球賽。試想下，戴上眼罩站在綠茵場(chǎng)，然后帶球奔跑、加速過(guò)人、大力射門(mén)，一切在黑暗中摸索進(jìn)行，有多么不易。但對(duì)于32歲的陳山勇來(lái)說(shuō)，這些都只是“家常便飯”。

來(lái)自江蘇如皋的陳山勇踢了整整15年盲人足球，他個(gè)子不高，身材偏瘦，雙目失明，和他攀談起來(lái)，絲毫感覺(jué)不到他曾經(jīng)“內(nèi)向自卑、不愛(ài)說(shuō)話”，反倒是憶起往事、聊到足球，他眉飛色舞、滔滔不絕，渾身上下透著一股陽(yáng)光而自信的勁頭。

黑暗中的追風(fēng)少年

陳山勇從小患有遺傳性視神經(jīng)萎縮，雖然接受過(guò)多次治療，仍難逃厄運(yùn)逐漸失去光感。他在南通市特教中心上學(xué)長(zhǎng)大，孩童時(shí)期性格憂郁內(nèi)向，經(jīng)常一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊發(fā)呆。

“有些稍微能看見(jiàn)的孩子愛(ài)踢球，塑料袋套在皮球上，嘩啦啦地響，還有尖叫聲、歡呼聲。”陳山勇回憶說(shuō)，那時(shí)還不知道什么是足球，他嘗試加入小伙伴一起踢來(lái)踢去，結(jié)果一發(fā)不可收拾，踢球成了自己童年最大的樂(lè)趣。

2005年，國(guó)內(nèi)開(kāi)始引入盲人足球。同年8月，江蘇成立了首支盲人足球隊(duì)。機(jī)緣巧合，球隊(duì)就落在南通市特教中心。為參加選拔，17歲的陳山勇一門(mén)心思撲在足球練習(xí)上，他把喜愛(ài)化作勤奮，很快掌握了踢球的基礎(chǔ)動(dòng)作，成為首批入選江蘇盲人足球隊(duì)的球員。自那時(shí)起，這位“追風(fēng)少年”的人生字典里開(kāi)始有了“夢(mèng)想”。

和普通足球賽不同，盲人足球賽為5人制，除守門(mén)員外，其余隊(duì)員得是全盲。足球場(chǎng)地僅長(zhǎng)40米、寬20米，兩邊裝有圍板。比賽時(shí)，球員戴上眼罩眼貼，足球內(nèi)部特殊的發(fā)聲器滾動(dòng)起來(lái)會(huì)“嘩啦嘩啦”響，場(chǎng)地內(nèi)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)吶喊助威聲，運(yùn)動(dòng)員們需要仔細(xì)辨聲，持續(xù)不斷地喊“喂喂喂”，讓自己和隊(duì)友明晰位置。

陳山勇心中曾劃過(guò)一個(gè)念想，去殘奧會(huì)一展身手。為此，他如饑似渴般地學(xué)踢球。“我們看不見(jiàn)，只能靠摸和教練教。”陳山勇說(shuō)，一個(gè)正常人的動(dòng)作，他們要分解成好幾個(gè)部分來(lái)學(xué)。比如射門(mén)動(dòng)作，他們需要摸腳的姿勢(shì)，掌握發(fā)力的部位，很多盲人球員需要練十天八天，甚至個(gè)把月才能學(xué)會(huì)。

2015年12月，要在海南舉行首屆全國(guó)盲人足球錦標(biāo)賽，剛成立不久的江蘇盲人足球隊(duì)摸索著備戰(zhàn)比賽，教練一邊帶領(lǐng)大家提升身體素質(zhì)，一邊讓球員練習(xí)辨聲、熟悉場(chǎng)地，每天訓(xùn)練相當(dāng)充實(shí)。

盲人足球隊(duì)的訓(xùn)練基本是為了比賽開(kāi)展一兩個(gè)月的集訓(xùn)，因?yàn)榇霾桓撸\(yùn)動(dòng)員難以維持生計(jì)，很難進(jìn)行職業(yè)化的全年訓(xùn)練。但只要一有比賽，這些盲人小伙子們就會(huì)從各地“召之即來(lái)”。

回想起當(dāng)初的訓(xùn)練時(shí)光，陳山勇一臉“驕傲”。他卷起褲子露出膝蓋，摸著明顯的傷疤說(shuō)：“15年了，膝蓋上的印記還摸得到，那時(shí)候一到夏天洗澡，破的皮就會(huì)裂開(kāi)，反復(fù)好多次。”

一開(kāi)始南通市特教中心只有水泥地的操場(chǎng)，“初生牛犢不怕虎”的盲人球員們經(jīng)常橫沖直撞去找球，陳山勇也多次在水泥地摔跤，褲子磨個(gè)洞、蹭破皮是常有的事。“現(xiàn)在想想小時(shí)候踢球是真苦，但只有經(jīng)歷過(guò)才有感受，那是一種純粹的熱愛(ài)，投入進(jìn)去了，疼都不覺(jué)得有什么。”陳山勇說(shuō)。

憑著這樣一股熱血與拼勁，江蘇盲人足球隊(duì)首年就取得了全國(guó)盲人足球錦標(biāo)賽的冠軍，并在第二年以5勝1負(fù)的成績(jī)順利衛(wèi)冕。在兩屆全國(guó)錦標(biāo)賽中，球隊(duì)一共攻進(jìn)32球，其中主力球員陳山勇個(gè)人攻入15球，為整個(gè)江蘇隊(duì)奪冠立下了汗馬功勞。

“我們個(gè)個(gè)都很勇猛，受了傷，也會(huì)在黑暗中站起來(lái)，繼續(xù)去拼搶。”陳山勇說(shuō)。

足球就是我的“眼”

就在獲得第一個(gè)全國(guó)盲人足球錦標(biāo)賽冠軍后，陳山勇被推薦參加了全省的田徑長(zhǎng)跑訓(xùn)練，成績(jī)十分出色，同項(xiàng)目能排到全國(guó)前十。但這位田徑“好苗子”毅然放棄了個(gè)人項(xiàng)目，決定追隨內(nèi)心，和伙伴們一路帶球奔跑。

在江蘇盲人足球隊(duì)，陳山勇踢前鋒位置，他把自己的技術(shù)特點(diǎn)歸納為：能跑、能到位、頭腦清晰。2006年，中國(guó)成立盲人足球國(guó)家隊(duì)。第二年，陳山勇順利入選國(guó)家隊(duì)，他卻有了靠近夢(mèng)想“情更怯”的感覺(jué)。

“我家是農(nóng)村的，家里條件不好，爸媽為了給我治眼睛四處奔波操勞，如果這一條路走不通的話，就沒(méi)辦法早點(diǎn)謀生養(yǎng)家。”陳山勇說(shuō)，2007年趕上自己畢業(yè)，猶豫著家境困難，是否應(yīng)像更多同學(xué)一樣選擇盲人按摩賺錢(qián)養(yǎng)家。

陳山勇母親從老家打來(lái)一個(gè)電話，徹底打消了他的顧慮。“你現(xiàn)在趁年輕不要想著賺多少錢(qián)，去試試走這條路，即使最終結(jié)果不好，經(jīng)歷過(guò)了也不后悔，倘若年紀(jì)大了回想自己沒(méi)有努力就放棄，才會(huì)真正后悔。”聽(tīng)完母親一席話，陳山勇眼淚汪汪，內(nèi)心充滿力量。

“如果不踢球，我可能一輩子就窩在老家，身體也開(kāi)始發(fā)福。”陳山勇笑笑說(shuō)，多虧了足球，他可以強(qiáng)身健體，出遠(yuǎn)門(mén)，積累社會(huì)閱歷，給自己的人生帶來(lái)更多可能性。

因?yàn)槊と俗闱颍惿接掠辛撕芏唷暗谝淮巍薄Ｋ谝淮巫叱隽四贤ā⒆叱隽私K，第一次坐飛機(jī)出國(guó)，結(jié)交了全球各地的朋友，第一次登上了最大的舞臺(tái)——2008年北京殘奧會(huì)，并和隊(duì)友一路過(guò)關(guān)斬將，奪得了世界亞軍。

也因?yàn)樽闱蚴菆F(tuán)隊(duì)項(xiàng)目，他的性格也慢慢被改變。“當(dāng)時(shí)在特教中心備戰(zhàn)全國(guó)比賽，隊(duì)友多是學(xué)長(zhǎng)或?qū)W弟，大家從10歲起就一起生活，住一個(gè)宿舍，吃一個(gè)食堂，彼此感情都很深。”陳山勇說(shuō)，一群志同道合的小伙伴有了足球作為共同語(yǔ)言，輸贏一起扛，大家都變得更加外向開(kāi)朗。

在國(guó)家隊(duì)的日子，陳山勇和隊(duì)友們業(yè)余生活比較單調(diào)，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)著解說(shuō)去想象足球賽，偶爾還會(huì)和隊(duì)友“在腦子里空下象棋”。但在綠茵場(chǎng)上，這群看不見(jiàn)的踢球者，卻讓中國(guó)在世界盲人足球中更多地被看見(jiàn)。

除了殘奧會(huì)亞軍，陳山勇和隊(duì)友們還獲得過(guò)盲足世錦賽季軍、亞洲殘運(yùn)會(huì)冠軍等殊榮，一條路不僅堅(jiān)持走了下去，還迎來(lái)了喝彩與掌聲。2012年，陳山勇因傷病退出了國(guó)家隊(duì)，但這位已過(guò)而立之年的老將依舊懷念往昔歲月，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果東京殘奧會(huì)國(guó)家召喚，我也將毫不猶豫換上‘戰(zhàn)袍’出征。”

“有了自信，生活精彩多了。足球就是我的眼睛，不僅帶我看見(jiàn)光明，更讓我領(lǐng)略世間的美好。”陳山勇說(shuō)。

帶著熱愛(ài)一往無(wú)前

因?yàn)檠劬床灰?jiàn)，盲人球員受傷的概率要大得多。陳山勇鼻梁斷過(guò)三次，肋骨也斷過(guò)，踝關(guān)節(jié)遭遇骨裂，牙齒也掉了一顆。但他談起這些，總是輕飄飄地說(shuō)“因?yàn)闊釔?ài)而堅(jiān)持”，他說(shuō)像他這樣心懷熱愛(ài)的球員不在少數(shù)，陳凱華就是其中之一。

來(lái)自南通海門(mén)的陳凱華1994年出生，因患有眼疾，摘除了雙眼眼球，16歲入選江蘇盲人足球隊(duì)。球隊(duì)主力陳山勇總會(huì)鼓勵(lì)新隊(duì)員追逐夢(mèng)想，在和陳凱華分享技戰(zhàn)術(shù)和跑位等經(jīng)驗(yàn)之余，他感受到了這位年輕人對(duì)足球的熱情。

“凱華的家庭條件很好，父母都不希望他踢球，又苦又累還容易受傷，但他就是很執(zhí)著，還跟家里人多次吵架。”陳山勇說(shuō)，入選國(guó)家隊(duì)踢出好成績(jī)拿到獎(jiǎng)金能提供更多堅(jiān)持的動(dòng)力，但是大多數(shù)人并不為名次，只是純粹地喜歡踢球，這份熱愛(ài)更難能可貴。

中國(guó)是世界上盲人最多的國(guó)家，視力殘疾人數(shù)超1700萬(wàn)人，其中絕大多數(shù)盲人從事按摩推拿工作。“盲人的生活不該如此狹窄，足球隊(duì)給了我們一個(gè)展示自我的平臺(tái)。”陳凱華說(shuō)，每次進(jìn)球后聽(tīng)見(jiàn)大家的歡呼聲，就特別有成就感。

陳凱華在球隊(duì)也是前鋒，最喜歡的球星是C羅。“他效率非常高，職業(yè)生涯也保持得好。”陳凱華希望能從偶像身上學(xué)到些東西。他苦練自己臨門(mén)一腳的技術(shù)，成為入隊(duì)后進(jìn)球數(shù)最多的球員之一。

在南通市特教中心學(xué)習(xí)期間，陳凱華掌握了推拿按摩技術(shù)。2013年，他和家人商量在老家海門(mén)樹(shù)勛鎮(zhèn)開(kāi)了家盲人按摩店，但這家40多平方米的小店經(jīng)常會(huì)關(guān)門(mén)歇業(yè)。

陳凱華并沒(méi)有“本本分分”做生意，他心里舍不掉對(duì)足球的熱愛(ài)。原本開(kāi)盲人按摩店每月能收入1萬(wàn)多元，他卻愿意為了盲人足球比賽集訓(xùn)，把店一下關(guān)停幾個(gè)月，放棄自己固定的顧客。“踢球已經(jīng)變成一種情懷，只要一召喚，就義無(wú)反顧去了。”陳凱華說(shuō)。

今年因?yàn)橐咔榫壒剩と俗闱蛸悗缀跞繒和＃悇P華按摩店的生意也一般。但他每天都會(huì)在家聽(tīng)球，關(guān)注各大聯(lián)賽。此外，他會(huì)特別小心地照顧自己7個(gè)月大的兒子。他內(nèi)心希望能多攢點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)讓兒子可以去足球?qū)W校接受培訓(xùn)。

“足球改變我的、教會(huì)我的，那些精神力量，我會(huì)一直傳遞下去。”陳凱華說(shuō)，他要把踢球時(shí)的一往無(wú)前帶到未來(lái)生活中去。為了提升自己，他目前報(bào)名了西安一所職業(yè)學(xué)院的自學(xué)大專(zhuān)，學(xué)習(xí)中醫(yī)養(yǎng)生知識(shí)，以后還想抽時(shí)間再學(xué)個(gè)小兒推拿。

而如今陳山勇在南通市殘疾人服務(wù)中心工作，家庭也很幸福，育有一對(duì)兒女，大的男孩已經(jīng)10歲。他坦言希望孩子多花點(diǎn)時(shí)間在學(xué)業(yè)上，是否要踢球讓孩子自己選擇。但他會(huì)不時(shí)把過(guò)往的經(jīng)歷和心中的熱愛(ài)講給孩子們聽(tīng)，尤其告訴他們要積極樂(lè)觀地面對(duì)人生挑戰(zhàn)。

“就像踢球一樣，一場(chǎng)比賽輸了那就重整旗鼓，我們也要學(xué)會(huì)接受人生的遺憾。只要心中有熱愛(ài)，努力生活，不管遇到什么坎，都能邁過(guò)去。”陳山勇說(shuō)。（何磊靜、王恒志）