▲9月28日,汪育紅和孩子們聊天互動(dòng)。
“在大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)里,留守兒童都是苦兮兮的,需要被人同情??墒?,憑什么他們就低人一等?為什么他們不能享受最好的條件?我就是要改變這種觀念”
“他們就是普普通通的孩子,他們不需要同情,他們需要的是關(guān)愛(ài)!”在她的臂彎里,孩子們長(zhǎng)大了
晚上10點(diǎn),山城歙縣,即將入眠。
汪育紅打亮手電,伴著搖晃的光柱,鋪開(kāi)一條通往宿舍的光路。宿舍那頭,幾個(gè)調(diào)皮鬼還在打鬧,汪育紅半哄半唬,讓他們安靜下來(lái)。
給孩子們掖好被子,巡查完二十幾間宿舍,汪育紅才卸下一天的疲憊,回到自己的宿舍休息。
當(dāng)了15年校長(zhǎng),這條光路,她也走了15年。
“我們來(lái)錯(cuò)了地方?”
第一次走進(jìn)這所學(xué)校,記者一度以為來(lái)錯(cuò)了地方。
這真的是一所留守兒童學(xué)校嗎?想象中低矮的房屋、破舊的桌椅去哪了?多功能活動(dòng)中心、模擬法庭、千人大禮堂……這些在城市學(xué)校都不一定能見(jiàn)到的設(shè)施在這里配備齊全。
心中升起無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)。我們把疑問(wèn)統(tǒng)統(tǒng)拋給了這所學(xué)校的創(chuàng)立者汪育紅。
或許是太多次回答這樣的問(wèn)題,她不假思索道,“在大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)里,留守兒童都是苦兮兮的,需要被人同情??墒?,憑什么他們就低人一等?為什么他們不能享受最好的條件?我就是要改變這種觀念?!?/p>
一座人口不足50萬(wàn)的小城,擁有這樣一所略顯“豪華”的留守兒童學(xué)校,有些不可思議。不可思議的背后,是另一個(gè)“奇跡”。
2009年,汪育紅的身后是364名留守兒童。
那時(shí)的留守兒童學(xué)校還是課外托管的模式,規(guī)模不足現(xiàn)在的五分之一。每天放學(xué)之后,孩子們從縣城的各個(gè)方向陸續(xù)聚攏到汪育紅的屋檐下。
每天,看著孩子們讀書(shū)寫(xiě)作業(yè),為他們做幾道拿手菜,聽(tīng)聽(tīng)“小大人”們的成長(zhǎng)煩惱……
簡(jiǎn)單的幸福,周而復(fù)始。
直到一次,在輔導(dǎo)一個(gè)三年級(jí)的孩子寫(xiě)作業(yè)時(shí),她終于意識(shí)到,這樣的陪伴對(duì)孩子來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“他寫(xiě)作文,遲遲不落筆,我問(wèn)他為什么不寫(xiě),他說(shuō)題目是《快樂(lè)的課外生活》,他不知道怎么寫(xiě)。每天一放學(xué)就要應(yīng)付寫(xiě)不完的作業(yè),哪有什么快樂(lè)的課外生活呀?”這個(gè)問(wèn)題,她一時(shí)無(wú)法回答。
為了讓他們擁有“快樂(lè)的課外生活”,也為了讓更多孩子享受到更好的教育,汪育紅“瘋”了一回。
她要建一所規(guī)模更大的全日制寄宿學(xué)校。
“之前我想彌補(bǔ)孩子們家庭的缺失,給他們更多關(guān)愛(ài),后來(lái)我想做得更多,我要給他們創(chuàng)造最好的條件。”汪育紅說(shuō)。
建新學(xué)校,辦學(xué)資質(zhì)、用地資格、資金壓力……有多大的雄心壯志,就有多少阻力難題?!昂芏嗳藙裎曳艞墸度脒@么高,風(fēng)險(xiǎn)太大,失敗了怎么辦?最難的時(shí)候,我也想過(guò)放棄,但我不能把孩子們丟了呀,孩子們喜歡我,家長(zhǎng)們也信任我,這時(shí)候只能往前,我已經(jīng)沒(méi)有退路。”沒(méi)了退路的汪育紅,突然很勇敢。
一個(gè)人在縣城里奔走許久,失敗了無(wú)數(shù)次后,她終于看到了希望。一位工廠主聽(tīng)說(shuō)了她的故事,主動(dòng)為她貸款擔(dān)保;教育局通過(guò)了她的辦學(xué)申請(qǐng);幾經(jīng)波折,15畝教學(xué)用地終于拿下……好消息接踵而至。
“這個(gè)世界上還是好人多啊?!泵棵肯肫鹉菚r(shí),她都會(huì)念上這么一句。
2013年,在眾人的托舉下,一座嶄新的學(xué)校在歙縣古城不遠(yuǎn)處拔地而起。剪彩那天,汪育紅甚至有些恍惚,不太敢相信眼前的一切。
“如果我有十塊錢(qián),我愿意拿出九塊用在孩子們身上。”談起自己的學(xué)校,汪育紅一臉自豪。
她沒(méi)有說(shuō)謊。
教學(xué)樓里,孩子們可以跟非遺傳承人學(xué)習(xí)竹編,或者在美術(shù)室里畫(huà)一張家鄉(xiāng)的風(fēng)景畫(huà),或者在排練廳里拉上小伙伴跳一支舞。
操場(chǎng)上,少年們跑得飛快,腳下生風(fēng),眼里有光。
“你的夢(mèng)想是什么?”
許多年前,在安徽歙縣溪頭鎮(zhèn)的一個(gè)山村學(xué)校,有位老師課后留下了一道思考題——
“你的夢(mèng)想是什么?”
一個(gè)二年級(jí)的小女孩兒撓了撓腦袋,想了好久,才在練習(xí)冊(cè)上一筆一畫(huà)地寫(xiě)上,“當(dāng)一名老師”。
18歲時(shí),汪育紅把這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。
1999年,從師專(zhuān)畢業(yè)的她,進(jìn)入了歙縣黃村鄉(xiāng)石門(mén)小學(xué)任教。
短發(fā)、穿碎花連衣裙,瘦削的她和孩子們混在一起,不像老師,更像姐姐。條件艱苦的山村學(xué)校里,這位姐姐總是拉起弟弟妹妹們的手,帶著他們咿咿呀呀地朗讀課文。下課之后,她又和孩子們一起,幻化成山間田野里的一股風(fēng),和笑聲一起吹進(jìn)村子里的每個(gè)角落。
那時(shí)候,快樂(lè)總是很簡(jiǎn)單,感動(dòng)亦是。
汪育紅回憶道,當(dāng)時(shí)有個(gè)孩子,每天早上上學(xué)時(shí),都會(huì)帶上一枚家里煮的白水蛋,把它捂在胸前的口袋里,在崎嶇的山路上一路飛奔,到學(xué)校又趕忙把雞蛋塞到她手里。雞蛋握在手里,還是溫?zé)岬?。直到現(xiàn)在,回憶起那一枚帶著溫度的煮雞蛋,她還是有些動(dòng)容。
汪育紅說(shuō),那是最快樂(lè)的一段時(shí)光,她和孩子們一起長(zhǎng)大。
四年后,禁不住家人的苦苦相勸,汪育紅考入了縣城的一家銀行,捧起了“金飯碗”?!般y行工作輕松、待遇很好,但我總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么?!蓖粲t說(shuō)。
生活波瀾不驚,她也嫁給愛(ài)情,開(kāi)始關(guān)心起柴米油鹽。一切歸于平靜。未來(lái),仿佛已經(jīng)全部裝進(jìn)眼底。直到一天,她在電視里看到一則新聞,一個(gè)留守兒童因管護(hù)不周,嚴(yán)重?zé)齻?/p>
這讓她想起了自己的那些學(xué)生,她再也不敢往下想。
汪育紅動(dòng)了辭職的念頭。她想辦一所托管學(xué)校,給留守兒童們一個(gè)“家”。“我向銀行遞了三次辭職申請(qǐng),一開(kāi)始他們不愿意放我走,后來(lái)實(shí)在拗不過(guò)我,才勉強(qiáng)同意。”辭職后的一個(gè)多星期,汪育紅每天瞞著父母,上午假裝去上班,實(shí)際是在外尋找辦學(xué)場(chǎng)地,下午再“按點(diǎn)回家”。直到有一天,父母早上買(mǎi)完菜去銀行找她,才得知女兒已經(jīng)離職。
“那天,我照?;丶遥改妇妥谏嘲l(fā)上等著我,逼我去跟行長(zhǎng)道歉。我就是不答應(yīng)?!蓖粲t說(shuō)。
顧不上和家人解釋?zhuān)?005年8月,她帶上自己的一點(diǎn)積蓄,孤注一擲,開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。
“說(shuō)實(shí)話(huà),一開(kāi)始我們都不看好這個(gè)事。也心疼她,一個(gè)人這么拼,太辛苦了?!蓖粲t的愛(ài)人江躍忠說(shuō),那時(shí)家里人甚至希望她能“知難而退”,最好還是回銀行上班,回到“正?!钡纳钴壽E上。
汪育紅說(shuō),那是最艱難的一段時(shí)間。
“教室是租的,桌椅是賒的,教課是我,燒飯是我,洗衣服還是我。”學(xué)校初創(chuàng)期,沒(méi)有幫手,又囊中羞澀,瘦小的汪育紅幾乎是以一己之力承擔(dān)所有。
半年后,一個(gè)春寒料峭的早上,在租賃來(lái)的舊旅社里,20多名留守兒童終于有了一個(gè)溫暖的“家”。
一切仿佛又回到了原點(diǎn),回到了那所山村小學(xué)。披肩發(fā)、穿職業(yè)裝,她和孩子們?cè)谝黄饡r(shí),像老師,也像媽媽。
“我這一生只做一件事,陪著我們的孩子長(zhǎng)大?!蓖粲t說(shuō)。
“他們不需要同情,他們需要的是關(guān)愛(ài)!”
“留守兒童”,汪育紅不太喜歡這個(gè)詞。
她說(shuō),當(dāng)我們給孩子貼上“留守兒童”的標(biāo)簽,很難不借助“自卑”“脆弱”“叛逆”這些詞語(yǔ)去描述他們,這其實(shí)是一種歧視。
“愛(ài)的關(guān)鍵是平等,你把孩子們當(dāng)成這樣的群體,用一種俯視的姿態(tài)去關(guān)心施舍他們,我覺(jué)得不合適?!闭劶斑@個(gè)話(huà)題,總是嘴角向上的她收起了笑容。
“我們對(duì)留守兒童常常存在刻板印象,覺(jué)得這些孩子成長(zhǎng)的環(huán)境不好,學(xué)習(xí)也肯定會(huì)受影響,心理多多少少存在一些問(wèn)題。但接觸他們以后發(fā)現(xiàn),他們往往更珍惜親情,也更懂得感恩?!蓖粲t說(shuō)。
在汪育紅眼里,自己的孩子們是世界上最可愛(ài)的一群人,和其他同齡人沒(méi)什么不同?!八麄冮_(kāi)心就笑、不開(kāi)心就叫,即使是最叛逆的孩子,心思也很簡(jiǎn)單?!彼麄儠?huì)在教師節(jié)給汪育紅送上自制的禮物,會(huì)用帶著露水的春筍、山間的野花堆滿(mǎn)她的宿舍。
“他們就是普普通通的孩子,他們不需要同情,他們需要的是關(guān)愛(ài)!”在她的臂彎里,孩子們長(zhǎng)大了。
十五年,她目送著一批批學(xué)生帶著希望和從容離開(kāi)。經(jīng)年累月,許多孩子的名字和模樣都已模糊,但是,一個(gè)女孩兒卻是汪育紅永遠(yuǎn)的心結(jié)。
那是個(gè)可愛(ài)的小姑娘。家境貧寒,父母都在外務(wù)工,她多少有些內(nèi)向。不少好心人伸出援手,資助她讀書(shū)。沒(méi)想到,事與愿違,這些善舉并沒(méi)有改變她的人生。她漸漸習(xí)慣被人同情,習(xí)慣了索取,甚至覺(jué)得身邊人都虧欠她?!八吡诵澛??!蓖粲t喟嘆道。
這件事對(duì)汪育紅的沖擊很大。也正是因?yàn)檫@個(gè)女孩兒,她開(kāi)始意識(shí)到,對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),物質(zhì)上的給予并不是全部,心理上的疏導(dǎo),同樣重要。
為此,她甚至自學(xué)了心理學(xué)。
心理學(xué)課程內(nèi)容多且專(zhuān)業(yè)性強(qiáng),需要大量的學(xué)習(xí)時(shí)間,總在為學(xué)校事務(wù)忙碌奔波的她哪有時(shí)間呢?
拼!
“我每天早晨五點(diǎn)鐘起床,晚上十二點(diǎn)半睡覺(jué),早晨醒來(lái)第一件事就是學(xué)習(xí),晚上睡覺(jué)前的最后一件事也是學(xué)習(xí),吃飯的時(shí)候?qū)W習(xí),上廁所的時(shí)候也學(xué)……”
憑著一股“狠勁”,她終于獲得了國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師資格證。她給自己的辦公室掛上了“育紅心理咨詢(xún)工作室”的牌子。這里,成了孩子們的安“心”之處。
從此,總會(huì)有些哭著鼻子的孩子沖進(jìn)她的辦公室。委屈地躲進(jìn)她的懷抱,聽(tīng)著她的輕言細(xì)語(yǔ),孩子們破涕為笑,再蹦跳著出來(lái)。這樣的場(chǎng)景,幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)。
幾年下來(lái),跟蹤記錄的學(xué)生心理日志已經(jīng)堆滿(mǎn)了幾個(gè)大紙箱?!半m然很忙很累,但是,他們快樂(lè)了,我也就快樂(lè)了?!蓖粲t說(shuō)。
在這里,每一個(gè)夢(mèng)想都被呵護(hù),每一種選擇都被尊重。
“我們開(kāi)設(shè)了30多個(gè)特色興趣班,還申辦了全國(guó)藝術(shù)考級(jí)點(diǎn)。我要求他們球類(lèi)、棋類(lèi)、樂(lè)器至少要會(huì)一項(xiàng)。”汪育紅說(shuō),她希望孩子們自己選擇的興趣愛(ài)好可以幫他們看到更寬廣的世界,讓他們的人生多一些可能。
“我們的孩子也許不能人人都考上好的大學(xué),但是我希望他們都能成為各行各業(yè)有用的人,都能熱愛(ài)生活、懂得感恩。”汪育紅說(shuō)。
晚上11點(diǎn),山城歙縣,教育家陶行知的故鄉(xiāng)。月亮從云里探出身來(lái)。
這一輪月亮,照見(jiàn)過(guò)陶行知的學(xué)堂,如今又照進(jìn)了1500名留守兒童的“家”……(記者戴威、胡銳、林翔)