7月17日，火箭軍某工程營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)沙子呷在國(guó)防工程施工現(xiàn)場(chǎng)指揮。新華社發(fā)（劉明松 攝)

18年前，沙子呷懷揣夢(mèng)想走出大涼山，參軍成為一名導(dǎo)彈工程兵。

如今，這個(gè)彝族青年當(dāng)上火箭軍某工程營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，帶領(lǐng)官兵建起一座座“藏得住、打不著、抗得住、摧不毀”的陣地工程，成了為導(dǎo)彈筑巢的“彝族雄鷹”，先后榮立個(gè)人二等功2次、三等功3次，被評(píng)為火箭軍第九屆“礪劍尖兵”，當(dāng)選十三屆全國(guó)人大代表。

7月17日，火箭軍某工程營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)沙子呷（右）在國(guó)防工程施工現(xiàn)場(chǎng)檢查測(cè)繪操作。新華社發(fā)（劉明松 攝)

陣地鐵人

第一次走進(jìn)“地下龍宮”，得知建設(shè)的導(dǎo)彈工程，是國(guó)家的安全屏障，沙子呷從此就把命運(yùn)與之拴在一起。

心中有信仰、腳下有力量。每次施工，他總挑最累最重的活。扛水泥，別人一次一袋，他一手夾一袋，肩上再扛一袋；打風(fēng)鉆，他一手抱一個(gè)，雙鉆一起干。

有一天晚上施工，他不小心被鋼模板砸中腳趾，鉆心疼。可他為趕工程進(jìn)度，忍痛沒吭聲，瞞了半個(gè)月，最后走不了路才去醫(yī)院。

“你真是鐵人，幾根腳趾頭骨折還能施工？”醫(yī)生埋怨。

7月17日，火箭軍某工程營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)沙子呷（左二）在施工現(xiàn)場(chǎng)與官兵共同分析石質(zhì)情況，制定下一步施工方案。新華社發(fā)（劉明松 攝)

從此，“陣地鐵人”就這樣叫開了。憑著這股勁，第二年他就當(dāng)上班長(zhǎng)，帶的班榮立集體三等功；第三年就火線入黨，當(dāng)上代理排長(zhǎng)。

在沙子呷眼中，沒有打不穿的巖石，沒有解不了的困難。那年施工地域高寒缺氧，官兵出現(xiàn)高原反應(yīng)，快走幾步都困難。他背著氧氣袋，每天第一個(gè)進(jìn)工地，最后一個(gè)出來，帶領(lǐng)官兵創(chuàng)造數(shù)個(gè)施工紀(jì)錄，按時(shí)交出優(yōu)質(zhì)工程。

有一處陣地塌方形成大窟窿，泥夾石、破碎巖等不良地質(zhì)像攔路虎擋在前面。他帶領(lǐng)黨員突擊隊(duì)，爬上高空作業(yè)架，研究處理方案，鏖戰(zhàn)3天3夜，成功降服塌方。

“呷，彝語的意思是英雄，沙子呷就是導(dǎo)彈工程兵的英雄。”火箭軍某工程旅旅長(zhǎng)張杰說，“再苦再難的工程，只要交給他，沒有完不成的。”

7月17日，火箭軍某工程營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)沙子呷（左）在施工現(xiàn)場(chǎng)就技術(shù)難題與官兵探討解決辦法。新華社發(fā)（劉明松 攝)

打贏工兵

導(dǎo)彈工程部隊(duì)施工就是打仗，陣地就是戰(zhàn)場(chǎng)。18年來，沙子呷帶領(lǐng)官兵在施工會(huì)戰(zhàn)中，處處領(lǐng)先、月月超額。

“營(yíng)長(zhǎng)說工程兵要時(shí)刻保持等不起、慢不得、坐不住的緊迫感和危機(jī)感。”和沙子呷同年入伍的三級(jí)軍士長(zhǎng)張軍說，“他總強(qiáng)調(diào)不管遇到多大困難，按照時(shí)間節(jié)點(diǎn)，交出高質(zhì)量工程就是打勝仗。”

一項(xiàng)國(guó)防工程超大跨度、超寬斷面，施工難度大。沙子呷主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，帶著官兵進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)，常常吃住都不下作業(yè)面，最后提前4個(gè)月完成任務(wù)。

在10余項(xiàng)重點(diǎn)國(guó)防工程施工任務(wù)中，沙子呷先后14次擔(dān)任突擊隊(duì)長(zhǎng)，戰(zhàn)勝塌方險(xiǎn)情20余次，每次都提前高質(zhì)量完成任務(wù)。

在沙子呷眼里，質(zhì)量重于生命。有一次，他發(fā)現(xiàn)焊接處有道小裂縫。“不能因?yàn)橼s工期讓質(zhì)量打折扣，關(guān)于打仗的事，馬虎不得。”他立即叫停工程，返工合格后才繼續(xù)。

“差一絲一毫都不行。測(cè)量差一毫米，施工就可能差一分米、差一米，我們不能當(dāng)千古罪人。”有一次，他帶領(lǐng)官兵進(jìn)行工程測(cè)繪，發(fā)現(xiàn)測(cè)繪點(diǎn)出現(xiàn)了一點(diǎn)偏差，要求全部重新測(cè)量。

7月17日，火箭軍某工程營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)沙子呷（右一）帶領(lǐng)官兵在爆破作業(yè)面裝填炸藥。新華社發(fā)（劉明松 攝)

愛兵模范

“苦、累、傷、殘、險(xiǎn)”，是導(dǎo)彈工程兵天天面對(duì)的挑戰(zhàn)。沙子呷總把官兵安全擺在首位，一有爆破、排險(xiǎn)等任務(wù)，總要守在一線、干在最前。

有一次爆破后，本來不帶班的沙子呷又出現(xiàn)在工地，忽然聽到山體傳出滴水聲。

“快撤！”感覺情況不妙的他一聲大吼，組織官兵往外撤。說時(shí)遲那時(shí)快，拱頂出現(xiàn)一道裂縫，越來越大……

7月17日，為了加緊完成國(guó)防施工任務(wù)，火箭軍某工程營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)沙子呷（前左三）和官兵們?cè)谑┕ひ痪€吃晚飯。新華社發(fā)（劉明松 攝)

第一次遇到這種險(xiǎn)境的戰(zhàn)士劉曉波懵了，邁不動(dòng)腿。沙子呷一個(gè)箭步?jīng)_上前，一手夾起他，連推帶拽帶領(lǐng)官兵撤到安全地帶。剛清點(diǎn)完人員，只聽一聲巨響，巨大的塌方把作業(yè)面埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“好幾次其他人都認(rèn)為沒事，工期緊應(yīng)該抓緊干，但營(yíng)長(zhǎng)總要堅(jiān)持先等等看，等沒危險(xiǎn)了再趕工期，絕不拿安全做賭注。”一級(jí)軍士長(zhǎng)陳吉超說。

有一次，沙子呷無意聽到戰(zhàn)士說，下半夜施工又累又餓又困。很快，每天凌晨“愛心保溫餐”就送到了施工官兵面前，大家吃完休息一會(huì)，又生龍活虎地沖鋒在施工一線。（張選杰、李兵峰、李永飛）